Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Вспомнилось...
...наш разговор...
...Ты так напугалась...
...сказав, что...
..........................................................
...так пугаются только...
...когда понимают...
...что была сказана, пусть и непроизвольно...
...ПРАВДА...
...Того, кого любишь...
...и не надейся вернуть...

...Словно я сам не знаю?!...
...Словно не знал это всегда?...
...Улыбнулся...
...Успокойся, все нормально....

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.