Не отправленные письма. Февраль, две тысячи...

...Любил?...
...любил, когда ты, подводя глаза...
...могла на миг повернуть голову...
...и просто улыбнуться мне...
...чтобы потом сосредоточенно...
...заниматься макияжем...
...Любил?...
...когда, казалось, мой рассказ про работу...
...про проблемы...
...ты слушала рассеяно...
...и вдруг через час, день, неделю...
...одной репликой...
...показывала свое участие...
...внимание к моим делам...
...Как все это назову?...
...Доверительность отношений...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.