Не отправленные письма.

..Первое, второе, пятнадцатое...
...январь, февраль, июль..
...год...
...двадцать, тридцать два, сорок пять...
...Я по дням могу посчитать...
...когда был просто счастливым...
...Пора перестать жить...
...по общепринятым часам...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.