Хриплая луна тускло мерцает, где-то вдалеке стонет ветер, смущая старые доски, которыми покрыт весь пол старого санатория. Никто из ныне живых не видел его внутренности и не знает кто был его хозяйном. Все стерлось из памяти.
Как-то раз меня пригласила подруга поехать с ней. После нескольких пар в универе, мы отправились на мотоцикле куда-то от центра город. Стоит сказать, что город считался одним из самых больших в стране, несмотря на 2-х или 3-х этажные дома и улицы, усланные брусчаткой или просто вытоптанные сотнями или даже тысячами ног, ежедневно проходящих по ней пешеходов. Машин не много, в основном небольшие "жуки" 8-х готов прошлого века, старая резина, которая не дает забыть свой неповторимы аромат. Словом улицы всегда благоухали. Ехали мы именное по одной из таких дорог, мимо приземистых зданий, оставляя универ далеко позади.
Сердце тихо сжималось от напряжения или бессовестного расслабления, мозг, как обычно отказывался воспринимать реальность. Эта поездка изменила все мое мироощущение. Зачем мы туда ехали?? Я не знаю. Возможно место манило меня своей утонченной затхлостью. Поле и высохшая осенняя трава. Крик тормозов, темно-коричневая земля - мы тут, одни.
Этот старый дом. Поднявшись на веранду я не увидела ничего интересного кроме паутины и не почувствовала ничего кроме чердачного запаха и желания быстрее отсюда уйти.
Но мы сели на скамью, и стали ждать. Чего ждать? Людей. Нет, они не живые, они такие же как это дом, который стал мнимой реальностью, полумертвой, никому ненужной. Мужчины разных возрастов, в рабочей одежде, стояли в очереди, они хотели зайти, но перед дверью, внутри, была навалена куча разлагающейся мебели. Один шаг, и первый уже внутри. Нет, больше 3-х туда не зайдут. Нельзя. Все подчиняется законам. Надо просто сидеть и ждать своей очереди. Старик, с холодными голубыми глазами и редкими, седыми волосами. Ледяное дыхание и мурашки по коже. Хочется выйти, это не место для живых. Но когда город успел умереть? Скоро ли он дойдет до такого же состояния, что и этот дом. Полная луна, медленные и плавные движения... Не издавая ни звука, передвигаться по ветхому дереву, бесцельно смотреть в прошлое, не понимая, что человек придумал время, и оно должно идти, а не стоять на месте. Картина, вечно повторяющаяся вновь и вновь, каждый день, из года в год.
Они хотят крови, они ее просят, они не могут без нее жить, они не знают как. Дать в руки нож, сломать волю - для них единственный выход. Только так можно пройти в мир живых, вербуя убийц. Но те, у кого осталась хоть капля самообладания, не поддается на их уговоры, но это так тяжело. Терпеть безликие взгляды, впивающиеся в душу, пронизывающие до костей.
Ведь они не знают, как жить по другому. Этот мир забыт, и чем больше люди его забывают, тем быстрее его забирает пустота. Он исчезает, сначала медленно превращаясь в мертвое поле, где только на одном клочке чувствуется присутствие человека. Все мертвы, дом мертв и люди тоже, но что мы забыли среди них?