Бабка была тучная, широкая, с мягким, певучим голосом. В старой вязанной кофте,
с подоткнутой за пояс юбкой расхаживала она по комнатам, неожиданно появляясь
перед глазами как большая тень.
-Всю квартиру собой заполнила !… - ворчал Борькин отец .
А мать робко возражала ему :
- Старый человек … Куда же ей деться ?
- Зажилась на свете …-вздыхал отец. - В инвалидном доме ей место - вот где !Все
в доме, не исключая и Борьки , смотрели на бабку как на совершенно лишнего
человека.
Бабка спала на сундуке. Всю ночь она тяжело ворочалась с боку на бок ,а утром
вставала раньше всех и гремела в кухне посудой . Потом будила зятя и дочь :
- Самовар поспел . Вставайте ! Попейте горяченького -то на дорожку …
Подходила к Борьке :
-Вставай, батюшка мой , в школу пора !
- Зачем ? - сонным голосом спрашивал Борька .
- В школу зачем ? Темный человек глух и нем - вот зачем !
Борька прятал голову под одеяло :
- Иди ты , бабка …
- Я-то пойду , да мне не к спеху , а вот тебе к спеху.
- Мама ! - кричал Борька .- Чего она тут гудит над ухом , как шмель ?
- Боря, вставай ! - стучал в стенку отец .- А вы, мать, отойдите от него , не
надоедайте с утра . Но бабка не уходила . Она натягивала на Борьку
чулки,фуфайку. Грузным телом колыхалась перед его кроватью, мягко шлепала
туфлями по комнатам , гремела тазом и все что-то приговаривала. В сенях отец
шаркал веником.
- Куда вы , мать, галоши дели ? Каждый раз во все углы тыкаешься из-за них ! Бабка
торопилась к нему на помощь.
- Да вот они, Петруша , на самом виду . Вчерась уж грязны были , я их обмыла и
поставила. Отец хлопал дверью. За ним торопливо выбегал Борька. На леснице бабка
совала ему в сумку яблоко или конфету, а в карман чистый носовой платок.
- Да ну тебя ! - отмахивался Борька.- Раньше не могла дать ! Опаздываю вот …
Потом уходила на работу мать. Она оставляла бабке продукты и уговаривала ее не
тратить лишнего :
- Поэкономней , мама. Петя и так сердится : у него ведь четыре рта на шее.
- Чей род- того и рот , - вздыхала бабка .
- Да я не о вас говорю !- смягчалась дочь.- Вообще расходы большие.
Поаккуратнее, мама с жирами. Боре пожирней, Пете пожирней …Потом сыпались на
бабку другие наставления. Бабка принимала их молча, без возражений . Когда дочь
уходила, она начинала , мыла, варила, потом вынимала из сундука спицы и вязала.
Спицы двигались в бабкиных пальцах то быстро, то медленно - по ходу ее мыслей .
- Иногда совсем останавливались , падали на колени, и бабка качала головой :
- Так-то , голубчики мои … Не просто жить на свете ! Приходил из школы Борька,
сбрасывал на руки бабке пальто и шапку, швырял на стул сумку с книгами и кричал
:
- Бабка , поесть ! Бабка прятала вязанье , торопливо накрывала на стол и ,
скрестив на животе руки, следила , как Борька ест . В эти часы как-то невольно
борька чувствовал бабку своим , близким человеком. Он охотно рассказывал ей об
уроках, товарищах. Бабка слушала его любовно, с большим вниманием , приговаривая
:
- Все хорошо, Борьшка : и плохое и хорошее хорошо . От плохого человек крепче
делается , от хорошего душа у него зацветает . Иногда Борька жаловался на
родителей :
- Обещал отец портфель. Все пятикласники с портфелями ходят ! Бабка обещала
поговорить с матерью и выговаривала Борьке портфель . Наевшись , Борька
отодвигал от себя тарелку :
- Вкусный кисель сегодня ! Ты ела , бабка ?
- Ела , ела ,- кивала головой бабка .- Не заботься обо мне , Борюшка ,я,
спасибо, сыта и здрава. Потом вдруг, глядя на Борьку выцветшими глазами , долго
жевала она беззубым ртом какие-то слова. Щеки ее покрывались рябью, и голос
понижался до шепота:
- Вырастешь, Борюшка , не бросай мать, заботься о матери. Старое что малое . В
старину говаривали: трудней всего три вещи в жизни- богу молиться , долги
платить да родителей кормить . Так- то , Борюшка , голубчик !
- Я мать не брошу. Это в старину, может , такие люди были , а я не такой !
- Вот и хорошо , Борюшка ! Будешь поить- кормить да подавать с ласкою ? А уж
бабка твоя на это с того света радоваться будет .
- Ладно . Только мертвой не приходи,- говорил Борька .После обеда , если Борька
оставался дома , бабка подавала ему газету и , присаживаясь рядом , просила :
- Почитай что-нибудь из газеты, Борюшка: кто живет, а кто мается на белом свете.
- "Почитай" - ворчал Борька.-Сама не маленькая !
- Да что ж , коли не умею я . Борька засовывал руки в карманы и становился
похожим на отца. - Ленишься! Сколько я тебя учил ? Давай тетрадку ! Бабка
доставала из сундука тетрадку, карандаш, очки . - Да зачем тебе очки ? Все равно
ты буквы не знаешь.
- Все как-то явсвенней в них, Борюшка . Начинался урок. Бабка старательно
выводила буквы-"ш" и "т" не давались ей никак .
- Опять лишнюю палку приставила ! - сердился Борька .
- Ох-пугалась бабка .- не сосчитаю никак .
- Хорошо, ты при советской власти живешь, а то в царское время знаешь как тебя
драли бы за это ? Мое почтение !
- Верно, верно ,Борюшка.Бог- судья, солдат - свидетель . Жаловаться было некому.
Со двора доносился визг ребят.
- Давай пальто бабка , скорей , некогда мне ! Бабка опять оставалась одна.
Поправив на носу очки , она осторожно развертывала газету, подходила к окну и
долго, мучительно вглядывалась в черные строки. Буквы , как жучки,то
расползались перед глазами ,то натыкаясь друг на дружку, сбивались в кучу.
Неожиданно выпрыгивала откуда-то знакомая трудная буква. Бабка поспешно зажимала
ее толстым пальцем и торопилась к столу.
- Три палки…три палки,- радовалась она .
Досаждали бабке забавы внука . то летали по комнате белые, как голуби,
вырезанные из бумаги самолеты.Описав под потолком круг, они застревали в
масленке , падали на бабкину голову. То являлся Борька с новой игрой - в "
чеканочку " Завязав в тряпочку пятак, он бешено прыгал по комнате, подбрасывая
его ногой. При этом, охваченный азартом игры, он натыкался на все окружающие
предметы . А бабка бегала за ним и растерянно повторяла :
- Батюшки , батюшки… Да что же это за игра такая ?Да ведь ты все в доме
переколотишь.
- Бабка , не мешай ! - задыхался Борька .
- Да ногами- то зачем , голубчик ? Руками -то безопасней ведь .
- Отстань, бабка ! Что ты не понимаешь ? Ногами надо .
Пришел к Борьке товарищ. Товарищ сказал :
- Здравствуйте , бабушка ! Борька весело подтолкнул его локтем : - Идем,идем!
Можешь с ней не здороваться . Она у нас старая старушенция . Бабка одернула
кофту, поправила платок и тихо пошевелила губами :
- Обидеть - что ударить , приласкать - надо слова искать. А в соседней комнате
товарищ говорил Борьке .- А с нашей бабушкой всегда здороваются . И свои , и
чужие . Она у нас главная .
- Как это - главная ? - заинтересовался Борька .
- Ну, старенькая … всех вырастила . Ее нельзя обижать. А что же ты со своей- то
так ? Смотри , отец взгреет за это .
- Не взгреет ! - нахмурился Борька . - Он сам с ней не здоровается. Товарищ
покачал головой.
- Чудно ! Теперь старых все уважают . Советская власть знаешь как за них
заступается. Вот у одних в нашем дворе старичку плохо жилось , так ему теперь
они платят. Суд постановил. А стыдно-то как перед всеми, жуть !
- Да мы свою бабку не обижаем, - покраснел Борька . - Она у нас … сыта. Здрава.
Прощаясь с товарищем , Борька задержал его у дверей.
- Бабка ,- нетерпеливо крикнул он,-иди сюда !
- Иду , иду ! - заковыляла из кухни бабка .
- Вот,- сказал товарищу Борька,- попрощайся с моей бабушкой .После этого
разговора Борька часто ни с того ни с сего спрашивал бабку :
- Обижаем мы тебя ? А родителям говорил :
- Наша бабка лучше всех , а живет хуже всех- никто о ней не заботится.Мать
удивлялась, а отец сердился :
- Кто это тебя научил родителей осуждать ? Смотри у меня- мал еще ! И,
разволновавшись, набрасывался на бабку :
- Вы, что ли, мамаша, ребенка учите ? Если недовольны нами, могли бы сами
сказать. Бабка, мягко улыбаясь, качала головой:-Не я учу- жизнь учит. А вам бы,
глупые, радоваться надо. Для вас сын растет ! Я свое отжила на свете, а ваша
старость впереди. Что убьете, то не вернете.
Перед праздником возилась бабка до полуночи в кухне. Гладила, чистила , пекла.
Утром поздравляла домашних подавала чистое глаженное белье, дарила носки ,
шарфы, платочки. Отец , примеряя носки , кряхтел от удовольствия. - Угодили вы
мне, мамаша ! Очень хорошо, спасибо вам , мамаша ! Борька удивлялся : - Когда
это ты навязала, бабка ? Ведь у тебя глаза старые- еще ослепнешь ! Бабка
улыбалась морщинистым лицом. Около носа у нее была бородавка. Борьку эта
бородавка забавляла.
- Какой петух тебя клюнул ? - смеялся он. - Да вот выросла, что поделаешь !
Борьку вообще интересовало бабкино лицо . Были на этом лице разные морщины :
Глубокие , мелкие, тонкие, как ниточки , и широкие , вырытые годами. - Чего это
ты такая разрисованная ? Старая очень?- спрашивал он ?
Бабка задумалась.
- По морщинам, голубчик, жизнь человеческую , как по книге, можно читать.
- Как это ? Маршрут , что ли ?
- Какой маршрут? Просто горе и нужда здесь расписались. Детей хоронила ,
плакала- ложились на лицо млощины. Нужду терпела, билась- опять морщины. Мужа на
войне убили- много слез было, много и морщин осталось. Большой дождь и тот в
земле ямки роет. Слушал Борька и со страхом глядел в зеркало: мало ли он поревел
в своей жизни- неужели все лицо такими нитками затянется ?
- Иди ты , бабка ! ворчал он .- Наговоришь всегда глупостей …
Когда в доме бывали гости, наряжалась бабка в чистую ситцевую кофту, белую с
красными полосками, и чинно сидела за столом. При этом следила она в оба глаза
за Борькой, а тот, делая ей гримасы , таскал со стола конфеты. У бабки лицо
покрывалось пятнами , но сказать при гостях она не могла. Подавая на стол, дочь и
зять делали вид, что мамаша занимает в доме почетное место, чтобы люди плохого
не сказали. Зато после ухода гостей бабке доставалось за все :
и за почетное место , и за Борькины конфеты
- Я вам , мамаша, не мальчик , чтобы за столом подавать ,- сердился Борькин отец
.
- И если уж сидите, мамаша , сложа руки, то хоть за мальчишкой приглядели бы :
ведь все конфеты потаскал !- добавляла мать .
- Да что же я с ним сделаю - то , милые мои , когда он при гостях вольным
делается
- Что спил, что съел- царь коленом не выдавит,- плакалась бабка . В Борьке
шевелилось раздражение против родителей , и он думал про себя : " Вот будете
старыми, я вам покажу тогда ! "
Была у бабки заветная шкатулка с двумя замками, никто из домашнихх не
интересовался этой шкатулкой. И дочь, и зять хорошо знали , что денег у бабки
нет . Прятала в ней бабка какие-то вещицы " на смерть " . Борьку одолевало
любопытство.
- Что у тебя там , бабка ?
- Вот помру - все ваше будет ! - сердилась она .-Оставь ты меня в покое, не лезу
я к твоим-то вещам ! Раз Борька застал бабку спящей в кресле. Он Открыл сундук,
взял шкатулку и заперся в своей комнате. Бабка проснулась, увидала открытый
сундук, охнула и припала к двери. Борька дразнился , гремя замками :
- Все равно открою ! .. Бабка заплакала , отошла в свой угол , легла на сундук
.Тогда Борька испугался , открыл дверь, бросил ей шкатулку и убежал.
- Все равно возьму у тебя, мне как раз такая нужна ,- дразнился он потом.
За последнее время бабка вдруг сгорбилась , спина у нее стала круглая , ходила
она тише и все присаживалась .
- В землю врастает,- шутил отец.
- Не смейся ты над старым человеком,- обижалась мать. А бабке в кухне говорила :
- Что это вы , мама, как черепаха, по комнате двигаетесь ? Пошлешь вас за
чем-нибудь и назад на дождешься
Умерла бабка перед майским праздником. Умерла одна, сидя в кресле с вязаньем в
руках. Лежал на коленях недоконченный носок, на полу - клубок ниток. Ждала,
видно, Борьку . Стоял на столе готовый прибор. Но обедать Борька не стал Он
долго глядел на мертвую бабку и вдруг опрометью бросился из комнаты. Бегал По
улицам и боялся вернуться домой . А когда осторожно открыл дверь, отец и мать
были уже дома. Бабка , наряженная , как для гостей, - в белой кофте с красными
полосками , лежала на столе. Мать плакала, а отец вполголоса утешал ее:
- Что же делать ? Пожила , и довольно . Мы ее не обижали, терпели и неудобства ,
и расход .
В комнату набились соседи. Борька стоял у бабки в ногах и с любопытством
рассматривал ее . Лицо у бабки было обыкновенное , только бородавка побелела, а
морщин стало меньше . Ночью Борьке стало страшно : он боялся , что бабка слезет
со стола и подойдет к его постели. " Хоть бы унесли ее скорее ! " - думал он. На
другой день бабку схоронили. Когда шли на кладбище, Борька беспокоился, что
уронят гроб, а когда заглянул в глубокую яму, то поспешно спрятался за спину
отца. Домой шли медленно. Провожали соседи. Борька забежал вперед , открыл свою
дверь и на цыпочках прошел мимо бабкиного кресла. Тяжелый сундук, обитый железом
, выпирал на середину комнаты , теплое лоскутное одеяло и подушка были сложены в
углу. Борька постоял у окна , поковырял пальцем прошлогоднюю замазку и открыл
дверь в кухню. Под умывальником отец, засучив рукава , мыл галоши , вода
затекала на подкладку, брызгала на стены. Мать гремела посудой . Борька вышел на
лестницу , сел на перила и съехал вниз. Вернувшись со двора , он застал мать
сидящей перед сундуком . На полу была свалена всякая рухлядь. Пахло
залежавшимися вещами. Мать вынула смятый рыжий башмачок и осторожно расправила
его пальцами. - Мой еще - сказала она . И низко наклонилась над сундуком.- Мой …
На самом дне загремела шкатулка . Борька присел на корточки. Отец потрепал его
по плечу :
- Ну что же, наследник, разбогатеем сейчас !
Борька искоса взглянул на него : - Без ключей не открыть ,- сказал он и
отвернулся. Ключей долго не могли найти : они были спрятаны в кармане бабкиной
кофты. Когда отец встряхнул кофту и ключи со звоном упали на пол , у Борьки
отчего-то сжалось сердце. Шкатулку открыли. Отец вынул тугой сверток : в нем
были теплые варежки для Борьки , носки для зятя и безрукавка для дочери . За
ними следовала вышитая рубашка из старинного выцветшего шелка - тоже для Борьки.
В самом углу лежал пакетик с леденцами , перевязанный красной ленточкой . На
пакетике что-то было написано большими печатными буквами . Отец повертел его в
руках , прищурился и громко прочел :
" Внуку моему Борюшке " . Борька вдруг побледнел , вырвал у него пакет и
убежал на улицу . Там , присев у чужих ворот, долго вглядывался он в бабкины
каракули : " Внуку моему Борюшке " .
В букве " ш " было четыре палочки . " Не научилась !" - подумал Борька . И вдруг
, как живая , встала перед ним бабка- тихая, виноватая , не выучившая урока.
Борька растерянно оглянулся на свой дом и , зажав в руке пакетик, побрел по
улице вдоль чужого длинного забора. Домой он пришел поздно вечером ; глаза у
него распухли от слез, к коленкам пристала свежая глина . Бабкин пакетик он
положил к себе под подушку и , закрывшись с головой одеялом, подумал : " Не
придет утром бабка ! "
