Очевидно, слова абсолютно бессильны, чтобы объяснить самое важное и очевидное в жизни.

Легко объясняются НЕ ОЧЕНЬ важные вещи – к примеру, почему полезно есть овсянку – а вот то, что для тебя – целый мир, и жизнь держится на ниточках этих привязанностей – тут дар речи предает тебя, и ты начинаешь бормотать какой-то набор банальностей, которые – ты знаешь – не способны убедить никого, даже тебя самого.

Как можно любить Питер? Этот вечный дождь триста дней в году, мрачные дома с облупленными фасадами, забитые машинами узкие улочки, глухие дворы без окон, унылые помойки с драными кошками? Я не знаю. Я не могу объяснить.

Как можно любить младенцев? Они же вечно орут, гадят и не дают спать. Не знаю. Пожимаю плечами. Мне нечего возразить.

И что такого в музыке «Битлз»?  Банальные мелодии и примитивные тексты. В принципе, есть неплохие песенки, но непонятно, отчего весь мир бился в истерике. Снова молчу, со всем соглашаясь. Проще не бывает – для одних музыка открывает дверь, для других эта дверь закрыта.

- Как можно любить математику? Это же так скучно.

Тринадцать лет. Ученица. Черные глаза, волосы на лоб.

- Понимаешь, математика это – как сад. Один цветок, другой. Они красивые, и каждый по-своему. Просто, чтобы понять их красоту, нужно немного постараться. Она ведь невидима, ее можно понять только умом…

- Сад… А кто вырастил этот сад?

Каково? А? Нет, иди сама гуляй с Платоном, оставь меня на моей кухне домохозяйки.

- Сад вырастили люди, но семена – они были всегда. Подумай над этим, поймешь сама.

Сегодня приходит.

- Я стихи сочинила. Для вас!

Сэр опускает ресницы,

Тень падает на книжные страницы.

С железным звоном падает бокал,

Горчит бессмертия напиток.

В учебнике формулой пыльной

Остаться навсегда –

Жизнь прожита не зря?