Она грустит каждый вечер
И рискует зажечь сигарету,
Чтобы сразу ее потушить.
Тянет одеяло на плечи
И пишет себе запреты
На грязных листьях тиши.
Она не любит белые ночи
За их неровные строчки
На размазанных улицах снов.
Вчерашний день просрочен
И бьет следами по почкам,
Ссылаясь на сталь дворов.
Она просыпается утром
И рада, что прожиты сутки
Под приторным знаком "вчера".
Часы разделяют минуты,
И кажется: жизнь - это шутка,
А действия в снах - игра.
Она плавит зажигалкой день.
Попытки одуматься - глупая цель.
Ее изменить невозможно,
Она ведь ответит, что думать ей лень.
С холодным вниманьем посмотрит в прицел,
Но в глазах промелькнет осторожность.

Ей не_плевать на прошедшие встречи.
Ее "Я" просыпается только под вечер.