Настроение сейчас - скучаю без тебя...

Над городами звезды горят вполсилы, и все они там наперечет: Большая Медведица, Малая, Персей - цепочкой, Кассиопея - перевернутая буква "М", Лебедь, Орел, Стожары, ну кое-что еще... А над нашим городом и этого не видно, только Венера и Марс, да еще Луна...
Степное небо обрушивается на голову горожанина ливнями мирозданий. Звездные вихри бушуют в черном колодце вечности. И вечность эта - не окаменевшая, как скелет динозавра, она - прибоем: накат, еще накат. Глаз не хватает, но там, выше, угадываются новые звездные потоки, звездные наводнения, стихии.
А Персей, Кассиопея, Медведицы - сверкающая витрина, не больше.
И вдруг звездочка-лодочка. Плывет с одного края небес на другой. Наша земная работа: спутник. И как-то все по-другому сразу. Ведь понимаешь: неподвижные звезды в сотни, тысячи раз больше нашего Солнца, а спутник, хоть и горит вровень с ними, всего-то умная машина. Но уже не на звезды глядишь, не на миры, а на него, чудо человеческой мысли. Глядишь, покуда он, перечеркивая созвездия, не склонится к горизонту и уйдет... И так защемит в груди, словно ты на пороге, и уже не глазами - сердцем тянешься за уходящим любимым человеком...