Однажды, папа станет старым и неподъемным. Перестанет удивлять родных своей бодрой готовностью встать на горные лыжи или освоить роликовые коньки, и через неделю кататься так, как будто делал это всю свою взрослую жизнь Возможно с детства. Постепенно уйдет способность обгонять в беге свою дочь, мчащуюся на велосипеде. Уйдет в прошлое плавание с крепко обнявшей его за шею доченькой. Не станет сил делать  уголок и параллель на полу, подтягиваться на турнике и бороться на мизинцах. Потеряется умение легко и быстро чинить все, что сломалось в детских ручках.

   И когда он перестанет отзываться на зов дочери, отвечая подойди сама, ему исполнится пятьдесят.