Проходят дни, месяцы, годы. Ты живёшь с человеком, деля с ним тепло двух общих пар тапочек. Ты знаешь её... Наизусть? Нет, ещё сильнее. Как... Как очерк собственной щетины в отражении - до волоска, до родинки, до "а вот здесь бритвой надо поосторожнее"... То есть, тебе это даже не надо проговаривать в мыслях - это просто есть всё перед тобой всегда: родинки, складочки, пупок, изгиб рук, смех от фильма или смех от твоей шутки (ты уже выучил все эти переливы-отличия), глаза, в которые ты даже не то что смотришь, а просто смотришь в их - глаз - сторону, чтобы убедиться, например, что тебя слушают... Ты всё это больше, чем просто "знаешь".

пс.Я наконец таки начала приходить в форму,особенно радует мой прессик:)