Человек - повод для Любви

"Человеку нужен человек"
Снаут - Крису Кельвину

О чём Солярис Тарковского? О контакте и инопланетным разумом - фантастическая реальность будущего. Однако фантастика в фильме вдруг оказалась фоном, на котором мысль о важности "простого" бытия становилась только рельефней. Крис, главный герой, прилетая на эту самую космическую станцию, вдруг встречается там со своей умершей женой. Которая, когда-то от обычных "будничных" ссор с мужем покончила с собой. textСолярис, мыслящий Океан, возвращает ему жену. И Крис вдруг понимает, что он виновен в гибели жены, что он ее погубил, довел до самоубийства -Ему было скучно. И он ушёл, хлопнув дверью А она, оставшись одна, приняла яд. И вот, в фантастическом антураже вновь разворачивается обычная жизнь, с выяснением отношений, с самым обычным бытом. Но Крис уже совершенно другой - пришло понимание того , что одним своим словом он может разрушить всё... И поэтому в моменты высшего эмрционального напряжения он не срывается, как раньше, а молчит. Любил ил он Хари раньше, на земле, он и сам не знает. Но эту Хари он любит. И она, по его словам, дороже ему всех научных истин. Космос необъятен, велик и непостижим. Но Человек существует в нём, как повод для Любви, может всё человечество, эта горсточка, затерянная в безграничных просторах вселенной, существуе только , как повод для Любви. Без любви нет Человека. Наука без сердца – она рождает уродцев. Это Сарториус. Снаут – уставшая гуманистическая мудрость Европы, он тоже несостоятелен Они не интересны мыслящему Океану. Крис Кельвин - это воплощённая способность человека чувствовать Любовь,и именно она открывает возможность установить контакт с Солярисом. Здесь на станции Крис Кельвин обретает способность любить. Кого любит он, Хари? Нет Хари, нет быта, присваивания в любви, приспособления Любви к нуждам тела и повседневной жизни. Есть идеал, фантом женщины, побуждающий к любви и пробуждающий Любовь, не влечение, а Любовь. И вот этот идеал постепенно очеловечивается, превращается в реальную земную женщину. И всё повторяется. Только на этот раз Крис не виноват. Так кто же убивает Хари. Почему она погибает и на этот раз, На Земле от равнодушия Криса, а на станции от его любви… Человеку ищет контакт с внеземным Разумом, говорит Снаут. - Человеку не нужен этот контакт. Человеку нужен человек… как повод для Любви.