За что я тебя люблю? За день, который рождается где-то высоко в небе, становится светлее, приближаясь к Земле. За лучи солнца, которые пробиваются сквозь листву. За минуты утреннего чуткого сна. За звук твоего будильника. За возможность проснуться рядом с тобой. За ощущение теплоты твоего дыхание на моей коже, за нервную ниточку пульса на твоём запястье, за нежные прикосновения твоих рук, за твоё сонное бормотание. За смятую простыню. За каждый поцелуй. За завтрак, который могу провести с тобой. За чай, который пахнет теперь иначе. За отражение в зеркале, в котором отражаются два человека. За твою тень на стене. За твои шаги. За твои объятия. За постоянные мысли о тебе. За твоё задумчивое молчание. За грустную улыбку, за искренний смех. За твои шутки. За возможность обидеться на тебя. За веру и доверие. За твоё желание понять. За твоё стремление услышать. За минуты слабости. За откровенные разговоры. За приступы ревности. За твой повышенный тон. За твоё непринятие. За твою прагматичность. За дорогу от моей работы. За твои мысли, которых я не знаю. За обычный вечер дома, рядом с тобой. За твою отрешенность. За твоё невнимание. За то, что злюсь на тебя. За то, что могу целовать твои ладошки. За то, что могу прижаться к твоему плечу. За то, что постоянно переключаешь каналы. За то, что мечтаешь. За грусть, тревогу, переживания и волнения. За то, что я тоже могу испытать это. За ожидание твоего звонка. За ожидание твоего прихода. За то, что однажды нашёл меня. За то, что нашёл силы, желание и терпение быть рядом. За сумерки, за уходящий день. За усталость. За ночь, которая кажется длиннее вечности, и проходит быстрее сна. За время, когда мы вместе и которого всегда кажется, слишком мало. За твоё любопытство. За твои вопросы. За то, что хочу помочь. За то, что боюсь потерять. За всё то, что могу не успеть. За бесцельно потраченное время. За цифры номера твоего телефона. За гудки в трубке, которые всегда неоправданно длинные. За то, что бесконечно долго не отвечаешь на мои звонки. За твою забывчивость. За недолгие минуты покоя. За твою жёсткость. За желание увидеть тебя. За то, что стал самым родным и близким. За многочисленные воспоминания, которые были и непременно будут. За то многое, что навсегда останется. За время, которое так стремительно уходит от нас.. За ночи, когда не спиться. За утро, когда не хочется вставать. За будущее, которое нам неизвестно. За прошлое, что иногда тяготит. За настоящее, в котором мы сейчас живём. За желание быть вместе. За то, что…………………………………………………………………………………………………………...
Вместо этих точек должно быть перечислено всё то многое за "что". Мне не жалко времени, мне не жалко слов, мне не жалко бумаги. Можно всю жизнь продолжать этот бесконечный список. Но я хочу, чтобы ты понял главное не за "что". Ты не вещь и не предмет интерьера. Невозможно любить человека, за какие-то переменные. За что я тебя люблю?
За то, что ты целый Мир. За то, что ты целая Вселенная. И как Вселенная меняется день ото дня, точно так же меняешься ты. Маленькие, незначительные изменения делают тебя каждый день другим. Невозможно разлюбить небо, если вдруг на нём перестанет появляться солнце. Оно станет другим, но не менее прекрасным. Любящее сердце всегда найдёт то самое за "что". Хотя на самом деле этого "что" не существует. Настоящая любовь - слепа. Поэтому на твой вопрос есть только один ответ. Я люблю тебя, потому что ты это ты.

LI 7.05.22