Раньше по будням я оставалась одна на десять дневных часов, и через квадратик зума ко мне в квартиру протискивался опасный внешний мир. Десять рабочих часов нужно было изображать продакт-оунера, "продавливать" задачи, "получать конструктивную обратную связь". По вечерам только смотреть ютьюб, потому что если начать говорить, то серая пыльная подушка депрессии задушит обоих. Карантин стал катализатором никчемного корпоративного тоталитаризма. В его проявочной комнате показались тупые лысые лица, и я ушла, все еще лежа на диване.

Пережив семь стадий отрицания, я чувствую себя под защитой 24/7: своей и хорошего другого. Оказалось, что жизнь уже не делится строго на подвиг и отдых. Можно вместе ходить по теплым доскам нового пола утром, днем и вечером, обниматься и тихо зачитывать друг другу новости. Медленно мыться в ванне под сериал с инди-саундтреком. Покупать зеркала в деревянных рамах на онлайн-барахолках и принимать курьеров в шелковом кафтане цвета сахарной ваты. Обсуждать общую семейную вину за собственное пока-благополучие. Спорить, выходить ли на улицу, выступать адвокатом дьявола, хотя на самом деле соглашаться с аргументами другого. Даже если квадратное окошко внешнего мира обижает, можно не копить жалость к себе до вечера. Стерлось прежнее ощущение себя и появилось новое, более цельное.

Когда приходят друзья и на столе материализуется дорогое вино с запахом мокрой земли, с кривой усмешкой рассуждать о летучих мышах, гиперболах статистики и койко-местах. Снова винить себя и не мочь так больше, и на время становиться труженицей тыла, генерить концепции помощи. Задумываться, смотреть в окно на ворону. Вспоминать, что лени не существует, и лениться безнаказанно.

Понадобился год, чтобы набрать защитный жирок и смириться с тем, что другого мира не будет, что в коробке из-под доброго мира мне продали на базаре такой. Найти пульт и начать разбираться с системными настройками.