мой месяц...

Ноябрь - англ. November - от лат. novem «девять», таковым по счету он был у римлян.

Древне-русское название грудень (сравните - украинское название декабря - грудень), от "груда" - мерзлая земля в грудах, не занесенная снегом, в древнерусском, напр. у Нестора-летописца - вообще зимняя дорога. Украинское название листопад.

Кроме того - курятник и братошник. Ледень. Ледовый кузнец.
Все в ноябре скопом - и на столе, и на земле, и на воде. Еще дарит щедро, по-осенски ноябрь. Но колдобинами дорога, между деревнями - беспутица. Не проехать, не пройти. В ноябре мужик с телегой прощается, в сани забирается. Торопится ледовый кузнец и землю, и воду стоячую заковать.
Зима со бела гнезда сымается, к мужику в гости собирается: "Дай-ка я на Руси погощу, деревни-села навещу, пирогов поем!"
Гулко, голо в осинниках.
О листе сказано: "Маленький Егорка упал в озерко, сам не потонул и воды не всколебнул".

***
Ноябрь – почти имбирь.
Я не люблю имбирь.
Я не люблю корицу и сладкий ванильный дух.
Я не хочу решать to be или not to be.
Я не умею выбрать только одно из двух.
Рынки полны хурмой. Я не люблю хурму.
Я не люблю дожди, золото и сквозняк.
Я проживу без них.
Только вот не пойму, как без того прожить, что не любить нельзя.
Как без тебя прожить. Кем без тебя прожить.
С кем без тебя прожить, если нельзя с тобой.
Осень ввела режим, строгий такой режим, осень ввела войска, правила и конвой.
Птицы ушли на юг. Рыбы зарылись в ил. Осень ввела войска. Осень взвела курок. Мне не хватает слов. Мне не хватает сил.
Это чужая ты. Это чужой порог.
Дальше уже нельзя, дальше твое тепло.
Я не могу войти. Я не хочу на чай.
Слышишь, они идут – каплями за стеклом.
Скоро меня найдут. Здесь комендантский час.
Запах - протяжный стон, даже дышу с трудом, вязкий густой туман держит дверной проем.
Пахнет ванильным сном твой золоченый дом. Будущее - корицей. Прошлое – имбирём.

(с)