когда ты точно знаешь, что не сошла с ума
но при этом

слышишь голос Бальмонта, гордый, вызывающий, в странном контрасте со строчками:
"я ведь только облачко, полное огня,
я ведь только облачко"
слышишь в воздухе, над страничками сборника стихов, вызываешь его, заставляешь читать

знаешь, что твой преподаватель в прошлой жизни был любимой женщиной Чехова

видишь, как Парнок, страдая от дикой головной боли (ах, Мариночка, ты же всегда знала, что у меня мигрень), говорит юной трепещущей Цветаевой, чтобы та шла одна на вечер, где будет много литераторов, в том числе известных (ах, если бы я не отпускала, ты бы, Маринушка моя, все равно пошла. ты бы не осталась со мной. ах, как сильно болит голова...)

вот она - литература
она живет в тебе, с тобой, а ты живешь в ней