(Фото Сан Саныча)

Сугробы накрывали избы вместе с крышами. В восемь вечера дизель выключали, свет в поселке гас, радио замолкало.
У лампы, у свечи, у открытой дверцы печки неспешно и недолго текла вечерняя жизнь. Гасли огни. Все рано засыпали.
Освещаемые дрожащим пламенем, самые обычные книжки становятся таинственными, помнятся долго, дарят мечты и фантазии.
В одной – «О смелых и умелых» - мальчик, спасаясь от волков, перелетал на лыжах овраг, разведчик спасал отряд от снайпера, внук сыпал песок в ружье деда. «Лучше стрелять будет» - соврали мальчишки. Он и поверил. Ствол разворотило, дед оглох.
Как же не почистить ружьё отца?
Приехав с трассы, и снова уезжая в тот же день, он оставил его в углу, убежав по делам.
Словно в книжке, ствол снаружи и внутри был в песке.
Разобрал. Вычистил. Смазал. Двустволка сыто блестела.
Собрал, но ствол чуть-чуть не становился на место. Не хватало сил дожать собачку. Так и болтался открытым, хоть патроны вставляй. Не дело. Попробовал подправить молотком. Никак. Ладно, отец сложит.
Отец сложил пополам и ружейным ремнем выразил отчаяние. Цевьё и приклад мешали, но отстегивать было некогда.

комментарием от Окря_Ниров

- Дети, кто бывал на материке?
-Я!
-Я!
-Я!
-Расскажите нам о материке.
И дети рассказывали, почти весь урок.
Про огромные зеленые деревья. Про большие, красивые и пахучие цветы. Про города, где много высоких домов без печек. Про дороги, по которым ездят машины без гусениц и не проваливаются. Про деревья вдоль дорог. А на этих деревьях по-настоящему, по-честному, растут яблоки. Их можно запросто срывать и есть сколько хочешь.
Я, новенький, сидел и слушал про это удивительное место. Слушал, ничего не мог рассказать. Где я бывал? В Ленинграде, в Средней Азии, на Дальнем Востоке. А это Материк - красивый и загадочный. Вот бы туда!

Иначе растения растут плохо.
С этим шел из школы, понимая теперь причину малорослости капусты, взлелеянной отцом в банке на подоконнике.
Соли не жалел. И полил, чтоб до корешков.
Не стану обманывать, будто лупили как никогда.

выдохнул, влетев, Валерка.
Куда? Зачем? - в восемь лет неважно.
Далеко за поселком вытащенный на берег баркас. Огромный. Из толстых, теперь гниющих, брусов.
Сверху, вокруг, скозь дыры в бортах кишит муравейником битва. Получается, за баркас. Колья, камни, шары стеклянные от сетей. Парни после армии, парни моложе, пацанва. Как отделить защитников от нападающих? Надо ли? Мы туда же.
Всякому найдется противник по плечу.
Стало темно. Чья победа не ясно, но кончилось.
Одним большим, неторопливым стадом побрели в поселок.