Нет, речь пойдет не о знаменитом Солженицыне, а о простом великолуцком нищем - Иване Исаиче. Происходил он из старообрядцев, а побирался возле нашего храма. Ходил всегда в длинном пальто нараспашку, с кривой палкой в руке, с копной никогда не мытых волос на голове и со всклоченной бородой. Глаза у него были круглые, слегка безумные. Он чем-то походил на пророков с фресок Феофана Грека. Я любил посидеть с ним на завалинке, побеседовать на разные темы. Настроен он был весьма эсхатологически, говорил, что скоро конец всему, а потому работать не надо, жениться не надо, даже в церковь ходить не надо. "А церковь-то тут при чем?"- спрашивал я его. "Потому что везде анчихрист!" - переходил на шепот Исаич и глаза его от страха, казалось, вот-вот вывалятся из орбит.
Он был не просто побирушка, а в некотором роде философ. На вопрос:"Где ты живешь?" - он отвечал загадочно: "Нигде! И везде!.."
Прихожане говорили, что его время от времени забирали в психушку, например, за то, что однажды он залез на постамент памятника Ленину, и оттуда обличал советскую власть.
Я всегда делился с ним тем, что оставляли в храме прихожане. Однажды, не глядя, дал ему какой-то кулек и пошел домой.
А через час постучался в дверь Исаич, весь в слезах. "Ты знаешь, что ты мне дал?"- спрашивал он, плача. Я терялся в догадках:может, денег кучу или яства какие-то особенные? Исаич не стал мне говорить, а протянул записку, в которой каллиграфическим почерком было написано: "Ты дал мне три луковички".
Чем запали Исаичу в сердце эти луковички, я не знаю, но с тех пор он стал почитать меня особо. Всегда помогал до дому корзинку донести, а если встречал в городе, то радостно размахивал своим кривым посохом и кричал: "Володя! Три луковички! Я помню!.."
А я почему-то всегда помню Исаича, и молюсь за него.