КТО ПЕРВЫМ ЗАМЕТИЛ: «НЕ В ДЕНЬГАХ СЧАСТЬЕ, А В ИХ КОЛИЧЕСТВЕ?»

Автор статьи: Юрий Москаленко

4 мая 2003 года, 5 лет назад, перестало биться сердце человека, про которого небезызвестный Григорий Горин как-то заметил: на что иным писателям требуется пухлый роман, афористу хватает двух строк.

Горин и сам знал толк и в остром слове, и в сатире, тем не менее к Михаилу Михайловичу относился с большим уважением и почтением. Но речь идет не о сатирике Жванецком, как некоторые было подумали. Горин так отзывался о М.М. Генине, которому не отказал в написании предисловия к его книге.

Люди по-разному приходят к умению на ходу срезать подковы с Пегаса. Некоторые затворничают в котельных, едва дожидаясь, пока на город упадет ночь, все живое заснет и вдохновение обязательно заглянет. У других моторика быстрее, мозг перелопачивает информацию с большей скоростью и они живее реагируют на то, что может быть подвергнуто насмешке. А как рождаются афоризмы?

Думается, из наблюдений. Из умения взглянуть на обыденные вещи под особым углом. И, естественно, без удачливости и везения тут не обойтись. В этом плане Михаил Михайлович был в чем-то баловень судьбы.

Правда, это произошло не сразу. Родился он 27 апреля 1927 года, рано остался без родителей, воспитывался в детском доме, а чуть позже, уже в годы войны, был воспитанником военно-музыкальной школы в Москве. Правда, не мог похвалиться дисциплинированностью, так как иной раз видел на ход-два вперед, а потому любил пререкаться с командирами.

Так, однажды кому-то в голову пришло посадить воспитанников на лошадей и таким макаром проскакать по Красной площади. Детский духовой оркестр исполняет бравуарную мелодию в то время, когда лошади идут мелким аллюром – это показалось очень красивым. Теоретически. Привезли юных музыкантов в кавалерийскую школу им. Буденного для тренировки и пытались заставить взобраться на лошадей, чтобы потом по команде дирижера «врезать марш». Все парни живо забрались в седла, и только Генин остался на земле. Пояснив, что при первых же ударах барабана лошадь испугается и рванет во все лопатки.

Командир был неуклонен: либо на лошадь, либо на гауптвахту. Михаил выбрал последнее. И не прогадал: при первых же звуках музыкальных инструментов многие лошади просто встали на дыбы. Через десять минут смешались в кучу кони, люди, медные тарелки и тромбоны. А Генин, смеясь от души, наслаждался этим цирком.

Кстати, именно цирк был делом большей части жизни Генина. Именно в цирковой джаз-банде он проработал долгие годы, не расставаясь со своим другом барабаном. Впрочем, друзей у Михаила было значительно больше, например, у него были очень хорошие отношения со многими цирковыми, в частности, с Юрием Владимировичем Никулиным.

А еще у него было особое увлечение: в свободное время он часто бывал в литературной студии «Магистраль», в которой почти полвека руководил занятиями легендарный Григорий Михайлович Левин. Почему «Магистраль»? Дело в том, что объединение было создано при Центральном Дворце культуры железнодорожников в 1947 году. Конечно, через некоторое время литераторов попросили сначала в одно место, потом в другое, но суть занятий не изменялась: здесь без преувеличения собирались сливки писательского общества. Достаточно сказать, что «Магистраль» помогла раскрыться таким самобытным поэтам и писателям, как Булат Окуджава, Игорь Шаферан, Станислав Куняев, Белла Ахмадулина, Сергей Орлов, Владимир Войнович. Частыми гостями «железнодорожников» были А. Серафимович, И. Эренбург, С. Маршак, Н. Заболоцкий, М. Светлов, Ф. Искандер, П. Антокольский, Р. Казакова.

Именно здесь Михаил Генин озвучил свои первые афоризмы, записывая в тетрадку все интересное, что услышал в цирке, транспорте, что самому пришло в голову. Со временем тетрадка становилась все больше «беременная» остротами, наблюдениями, выдержками из школьных сочинений. И однажды Генину стало тесно в «Магистрали», его неудержимо потянуло на сцену.

Благо Генин дружил с известным советским пародистом Александром Ивановым, который часто приглашал Михаила Михайловича на свои вечера. И если учесть, что одна минута смеха прибавляет пять минут жизни, можно с полным основанием сказать, что концертная деятельность заставляла Генина забывать о своих болячках, проблемах, и, наверняка, продлила его жизнь, которая несколько раз находилась на краю пропасти. Однажды его привалило бревнами. Другой бы на месте сатирика был бы искалечен, а Генину этот удар судьбы обернулся благом: жестокий радикулит, мучавший долгие годы, как рукой сняло. Еще в одном случае, вне всяких сомнений, только чудо спасло Генина, когда у машины, которая неслась на полной скорости ему навстречу, отказали тормоза, а Михаил Михайлович успел увернуться…

У него была семья, в которой росли дочь и сын. Как-то он сказал сыну: «Знаешь, есть писатели, знаменитые одной-единственной строчкой – вот от Орлова осталось только это, гениальное: «Его зарыли в шар земной, а был он лишь солдат...». Потом прибавил лукаво: «Я надеюсь, после меня останется все же несколько строчек...».

Что ж, самая расхожая и известная фраза Михаила Генина «Не в деньгах счастье, а в их количестве» давно уже стала народной. А я позволю себе привести еще несколько самых удачных, на мой взгляд, афоризмов:

Даже любовь к самому себе бывает безответной.
Хочу быть новым русским! Подпись: старый еврей.
Рука руку моет, потому что ногой это делать неудобно.
Если в тебе спит художник, твой долг – охранять его сон.
Зачем изобретать вечный двигатель, если не знаешь, как его остановить.
Всю свою жизнь отдал искусству, а оно все равно живет!
Не читайте классиков – они отобьют у вас охоту стать писателями.
С кем вы, мастера макулатуры?
Все, кто оказался на голову выше тирана, поплатился ею.
И из бронзы можно отлить дубовую фигуру.
Заблудился, отстав от тех, кого вел за собой.
С кляпом во рту не поговоришь. Зато как думается!
Лев остается львом, даже если он глуп, как осел.
Мужчина и по сей день был бы главой семьи, не появись в ней женщина.
Скажи мне, кто твоя жена, и я ей от души посочувствую.
Мужья! Если вы хотите быть всегда правыми в спорах со своими женами,
никогда не спорьте с ними в их присутствии.
Чем хуже дорога, тем больше она пускает пыли в глаза.
Какими же близкими становимся мы друг другу в час пик!
К пиву равнодушен – может выпить хоть бочку.
Жизнь человека – Божий дар, но некоторые и его путают с яичницей.
Авторитет – не египетская пирамида: на песке не построишь.
Если бы дети выбирали себе родителей сами, многие взрослые навсегда
остались бы бездетными.
Нашел свое место в жизни – жди, когда оно освободится.
Хочешь обнять весь мир – купи глобус.
Никогда не разнимай дерущихся – они могут оказаться единомышленниками.
Не вступай в разговор с дураками: не ровен час, примут за своего.
На чужих плечах любая ноша легка.