Они не представляют себе, что такое человеку, исповедующему интуитивный способ продвижения по жизни, научиться водить. Наставник заставляет меня навскидку определять расстояние от машины до воображаемой границы перекрёстка или столба, более того - выходить и измерять это расстояние шагами. Сегодня я вышел и измерил: 12 метров. Мой глазной расчёт совпал с эмпирическим. Наставник (не хочу и не имею права его осуждать) прошёл этот же отрезок двадцатью шагами, но я-то знаю, что метр длиннее среднего человеческого шага! Я продолжаю выдерживать эту осаду. Ожидающим от меня немедленных результатов я лгу, что преодолеваю психологические последствия шока, когда в юности сбил одного из напавших на мою семью бандитов, хотя это событие не является вымышленным. Конечно, я всегда много и со вкусом лгу, но лгу полуправдой. Я вижу мир по-другому. Научиться водить мне - всё равно что разбитому параличом заново ходить. Я по-прежнему не доверяю скорости свыше той, которая может быть достигнута мышечными усилиями. При том что я успел полюбить это дело, навязывающий мне свои услуги наставник чисто по-гаишному бьёт мне по самооценке. Он мало того что не прав в определении дистанции "на глаз", он не знает, что такое "эмпирический" и какого ученика он учит, что у нас получаются разные метры. Но я не какой-нибудь Шиш Брянский, задевающий носом люстру - "я поэт, а вы все - говно", напротив, я положил себе целью овладеть умениями и навыками, доступными большинству. Так говорит мне уже мой внутренний антрепренёр. Я, пожалуй, самый адаптивный из всех мне известных городских поэтически настроенных личностей, не говоря уж о том, что не выглядел бы дичком в какой-нибудь уличной или кабацкой стычке. Вождение измордовывает во мне весь поэтический настрой. Да, я, бывает, выезжаю в ночи, забывая включить ближний свет. Я разряжаю весь потенциал своего экзистенциального страха на гололёде московских улиц. Вождение даётся легко только пустоголовым, и чего бы мне это ни стоило, оно дастся и мне.