Типовые праздники в типовых квартирах. Пустые кухни с как будто навечно вынесенными из них в гостиную столами. Свеча на подоконнике. Уже забытый в ожидании гость, заехавший за коньяком для себя в METRO. В ванную - в самые неурочные часы, в семь или девять. Уже уверенные крестики в программе приглашений. И вдруг по радио - А***: "Если я к тебе не вернулась, значит, наступила зима".