- Итак, несколько дней и две ночи ты провел в Золотово. Что ты сделал полезного?
- Смазал все замки перед зимой (а их много: связка ключей тянет на четверть килограмма), изготовил переносной фонарь, чтоб освещалось крыльцо и ступени. Исследовал наконец чердак, расчистил мастерскую (или лучше назвать ее кабинет? - далее будет видно), на столовую навесил замок. Немножко пилил яблони. Плохой пилой пилить - явное неудовольствие. Исследовал также лес (поразило то, что оказался посаженным: лесополосой). Преимущество его от другого леса, который я знаю (северо-восточней от моего), - в том, что в моем невозможно заблудиться.
- Но, кажется, ты исчерпал все запасы спиртного, оставленные щедрым хозяином в многочисленных шкафах и шкафчиках-схрончиках.
- Магазин в ближайшей деревне закрыл свой сезон, и я все всего лишь пробовал: эти согревающие настойки и водку с кепкой советского образца всего пригубил и утопил тотчас, побоявшись ослепнуть. Тишина здесь по ночам такая, что просто выколи глаза.
- Ты определил сорт яблонь?
- Яблони сорта "Дюшес". Я жду, когда последний плод на ветке перед верандой сниму, примороженный и всё еще крепкий.

В субботу - сильнейшая сексуальная одержимость. В воскресение - пик безосновного страха. Обрезал яблони, встретил малиновый рассвет в своем бункере, жег старую листву. Гости моего дома напились вусмерть под баранину.

На "Пушкинской" перед выходом брюнетка поправляла прическу, я стоял сзади с раскрытой книгой Петера Вебера (ВОКЗАЛЬНАЯ ПРОЗА) - и чуть было не захлопнул вороненую прядь волос, упавшую на страницу.

Странное дело: в это полнолуние я не только не пошел вразнос, но и остудил голову.

На Зоологической улице осознал, что готов к написанию рассказа в идеальных (прустовских) условиях тишины. Нужна только печка-буржуйка или камин. Я совершенно определился с кабинетом: им будет бункер моего дома по соседству с подземным гаражом, сухой и с двумя маленькими окошками в сад - на уровне глаз окошками.

Достаточно явиться на работу в брюках и белой рубашке, как сразу интересуются: "Налево собрался?"

Кабинет планирую оборудовать в цокольном этаже (такой булгаковский полуподвал с окнами). А также думаю приступить к захвату одного их двух соседних заброшенных участков. В моем саду растет лесная земляника.

То обстоятельство, что местность, где он стоит, имеет три документально зафиксированных наименования, поразило меня сверх всякой меры. Я остановлюсь на одном из них. Это название я нашел в бумагах: он стоит на месте НЕСУЩЕСТВУЮЩЕЙ деревни ЗОЛОТОВО.

в моем дворе парковалась девица
подъездный запах женщины
послевкусие автомобильной отдушки