Если с тобой разыгрывают спектакль, играй в нём главную роль и навязывай свой сценарий.

Что для меня подстава после ночного коктебельского серпантина и жёстких эпизодов на трассе Харьков - Днепропетровск? Ничего. Тульские гаишники догнали перед Плавском и показали сперва мне, а потом чуваку на спортивном автомобиле жезл из форточки своего "жигулёнка". Чувак свернул на обочину, я поехал дальше. Через некоторое время, разобравшись со спорткаром, они догнали меня снова и сказали: что же ты, Петрович, пересекаешь "сплошную" и не выполняешь требование остановиться. Кто когда-нибудь видел честные глаза Рысакова, тот должен понять, что второй вопрос сразу же отпал - жезл я в упор не видел. На фото с пересечением "сплошной" я так же в упор не разглядел номерного знака моей Аveo, - только восклицательный знак на заднем стекле, который после границы добросовестно установил вместо приличествующего Украине знака "70".

Гаишники - земляки моего отца. Было бы грустно испортить заочно лояльное отношение к ним.

Моя пассажирка усиленно связывалась с адвокатом и "администрацией президента".

Для общего удовлетворения сторон сошлись на непристёгнутом ремне.

Таким образом, на российской гаревой земле я не заплатил ни копейки штрафов. На украинской - развратил дайцев 150 гривнами (600 рублей). Да и то только чтобы убедиться, что берут - и берут покорно и благодарно.

Это кусок пространства, которое возвеличиваю и называю Золотово. Напоминаю, что несмотря на то что есть множество географических точек с таким названием, мой загородный уголок носит придуманное имя (не потому что маскируюсь, а так, по прихоти). На фотографии изображены: вход в бункер под деревянной верандой, автомобиль, в свою очередь возвеличенный в тест-драйв-эпопее Ave, Aveo (за которую компания Chevrolet, увы, не платит мне ни копейки), резиновые коврики на просушке, подсолнух, лейка, замызганные глиной штиблеты, пострадавший от зноя садовый папоротник, вьюнок (благоговение по граммофончикам из детства, в которое, как известно, билетов не купишь), две яблони поздних сортов и отцветший многолетник без названия.

давно поменял бы свой Шевроле

на Gelaendewagen, но не могу

в саду спилить нижние ветви яблонь

Я думаю: если бы она меня любила, то я бы для неё что-то сделал. Но поскольку она меня не любит, то я и делать ничего не буду. Возможно, сама она считает, что любит меня, но только я один точно могу сказать, кто меня любит, а кто нет. Не то чтобы меня можно любить правильно или неправильно - всем понятно, что любить можно только единственно верным способом: любить. И никакие хорошие дела в отношении меня, никакие подарки, никакие услуги, даже сексуальные, ничего мне не докажут. Хоть бы она и голову сломала, какой бы частью тела мне отдаться. А подарки - что подарки? Это лишь приятная оказия нежных, лёгких, ненатужных отношений. Поэтому я не люблю никому ничего дарить. Что вот мне, мало за жизнь дарили? Меня баловали с самого детства. Потому что талантливых людей почему-то считают обделёнными, несамостоятельными, беспомощными. Последнее, что мне подарили - машину, и эту машину я полюбил, а перед дарителями испытал только чувство вины, потому что знаю, что не смогу с ними расплатиться. Да, я люблю свою Aveo и часто вспоминаю о ней в Viennа (мне кажется неслучайным анаграммное сходство этих слов), и мне плевать, что её кто-то может невинно спутать с ДЭУ. Любовь - это всегда профанация. И, ёлы-палы, какое наслаждение - быть в любви даже не дилетантом, а профаном. Видеть себя на грани сна и бодрствования - раненым, с мучительной гримасой на лице и, пожалуй, мефистофельской улыбкой, на дне кратера от разорвавшегося снаряда, а к тебе, скажем, подползает, сверкая коленями, сестричка, в белой косынке которой ты видишь что-то ангельское...

Обещанный дом Хундервассера. Интересное решение безумного архитектора: глухая стена дома покрыта дранкой. Viennа, апрель 2010.

Я постоянно думаю о тех тридцати девяти, которые никогда не узнают, какой прекрасный сегодня день, как шепчет погода, высыхает асфальт. Как в столичных двориках, присев на школьные стулья, уморённые борьбой с русским снегом жители Памира красят в зелёный цвет оградки, а из шумных ангаров выкатывают пахнущие шампунем машины. Дайте мне два месяца на отходняк, и я, может быть, вновь стану терпимым.

Свои колёса я поменял за 500 рэ с учётом чая. Балансировка уже готова. Водитель джипомобиля подробно расспросил меня про Aveo, собирается покупать такую же. Заправил полный бак, съездил на хозяйственный рынок за розовой фасадной - ленинградской краской. В воскресенье ехать по Минке к полуолигархам в гости. Кто же мне гладил лицо во сне..?

Достаточно не побриться один день, надеть чёрную кожанку и турецкие джинсы и пройтись налегке по высохшему асфальту - мент тут как тут. Выскакивает из "УАЗика". Рожа круглая, чувашская, глаза испытующие, рукав щупает, спрашивает адреса и явки. С явкой я запнулся: не сразу вспоминаю номер дома, в котором живу. По меньшей мере это, наверное, мой пятый московский дом, плюс у меня плохая память на цифры.

И плохая память на плохие воспоминания.

Честно говоря, я даже не помню номера своей Аveo. Не буду больше ставить её у церкви. Вчера ночью шёл к ней по аллее - стоят авто с включёнными двигателями и пустые, без водителей. Рядом погост, гражданское кладбище, хоспис и тубдиспансер.

(...)

После работы посидели в ресторане на улице Красина. Около двенадцати официант сказал: я извиняюсь, счёт приносить? Давно не был в этих заведениях, не думал, что всё здесь так запущено. Словно мы в какой-то корчме сидим.
Я уже, видимо, становлюсь поклонником домашней кухни. Мein frau готовит мне картошку и отбивные. Мне больше ничего и не надо. Зато у мein frau распустился цветок - не разбираюсь в них, кажется: лилия. Кто ещё может похвастаться этим? Вряд ли кто. Причастен ли я к этой лилии? Не причастен, цветок подарил свёкор. Тогда почему я упомянул о нём? Потому что цветок стоит с 8 марта.
Сегодня ночью исколесил весь центр. Ибо с Бутырского Вала свернул куда-то не в ту сторону, и пошло-поехало - вылетел даже на Ленинградку, хотел позвонить другу и зайти в гости, но было поздно. Через Белорусский вокзал - площадь Тверской заставы - проезжал два раза. Дважды менты, пока я сверялся с атласом, поравнявшись со мной разглядывали моё лицо.
 (...) Итак, за последние два дня я съездил в доселе неизведанный город Дмитров и покорил центр. Необычно было проезжать по Зоологической, до сих пор не могу поверить в это. А Дмитров... Туда ведёт дорога из Хотьково, которая сразу начиная с границы Дмитровского района становится ужасной, по обеим сторонам её стоят мрачные перезимовавшие борщевики. Но приятно проезжать деревни Митьково и Золотилово - прототип моего Золотово.
Борисоглебский монастырь ХII века.

Чувство вины с утра - опоздал по одному делу, долго клеится другое. Не уступил мужику на перекрёстке - он демонстративно завизжал тормозами, когда мой след уже простыл: всему виной стартовые возможности Авиа, её юркость и мой пыл.

Торжественно обещаю себе не фолить больше на дороге. Не садиться за руль нервным и натощак.

Вчера наконец свалил меня сон - около половины двенадцатого действие всех энергетиков, кофе, крепкого чая, непрестанно заливаемых в организм во все предыдущие дни, отказало перед дьявольской усталостью. Я ещё подумал поставить диск с фильмом "Шопоголик", но прикинул, что не в состоянии воспринимать художественную действительность. И забылся сразу, и встал с солнцем, и принёс своей девочке кофе, и подбросил её до метро, и починил абажур на ножке - торшер, и закинул в барабан грязные джинсы, и расставил в детской комнате на одном столе вазоны с лобелией, перцем, томатами и астрами. Похоже на срабатывание чувства вины - вчера к вечеру проступала агрессия, столь неоправданная, если учитывать, что я только вернулся из деревни. (...) И тайное воспоминание о ночной La Strada - пустой, красиво расчерченной белыми линиями и стрелками, уводящей на север, во мглу. La Strada, которая теперь всегда со мной. На которую буду вставать колёсами от пятницы до пятницы и выкатываться прочь из Москвы.

Снилось. Незнакомка. Взяла в руку и сказала беспафосно: "Слушай, я, конечно, предполагала, что он такой, но чтобы настолько..."

Ну да, в общем, ничего не должно быть удивительного: если тебе присуща определённая ловкость, увёртливость и филигранность, почему бы этому не проявиться при вождении?.. И у водителей со стажем пусть приоткрывается рот, когда они узнают, что ты из деревни выехал задом - в горку по колее на бетонке, где соскочишь с плиты одним колесом - и вызывай трактор. Вчера там один "КамАЗ" увяз.

В следующий сезон поменяю колёса на большего диаметра, чтобы Авиа не казалась такой игрушечной.

Насколько могу судить, у Авиа следующие нюансы - как положительные, так и отрицательные. Она маленькая и поместительная. Радиус поворота крайне мал. Люфт руля минимальный: не терпит нервозных рук. Передняя левая стойка, конечно, мешает видеть на левых поворотах. Передний и задний обзоры - отличные. Звукоизоляция - нормальная. Вторая скорость вытягивает изумительно. Но третья не форсирует, даже при утапливании газа в пол, если скорость не развита. Замечательно послушно двигается на тихом ходу. Амортизация на лежачих полицейских - относительно мягкая. Глохнет при пробуксовке. А ещё: аудиосистема, которой у меня нет даже дома. Сиртаки.

Находятся чуваки, которые её тюнингуют и надевают намордники. Распространён красный и синий цвет.

Теперь. Можно жить за городом. По крайней мере в будни останавливаться на ночь. Просыпаться с соловьями. Не позориться с рассадой в электричках. Не выслушивать нареканий таксистов насчёт грунтовки - "стиральной доски". Подвозить путников и одновременно узнавать сельские новости. Закупать дрова в супермаркете, навоз на ферме, цементные смеси в хозяйственном. В Радонеже набирать ключевой воды и присутствовать на праздниках - оч. много симпатичных баб. Ездить в Сергиев Посад и Дмитров. На Лесное озеро. Встречать друзей и гостей на станции.

Бывает, что ты хочешь перебороть комплекс перед дорогой, но заболеваешь самой дорогой.