А как же ему не умолкнуть, если сегодня была самая длинная ночь в году, а до волшебного праздника остались считаные дни, и ничего уже не сделать, никуда не повернуть? Если найден, наконец, блок питания и ёлка горит в гостиной. На подоконнике мандарины, а в уме: купить фейерверки, свечи, шампанское, утку (утку? - почему утка? Ну, это экспромт). Со всех работ выбить деньги, оплатить кредит, обзвонить родных с приглашениями в Золотово. Позвать Проклова. Закупить свежей музыки ("Мираж" и "Битлз". "Лед Зеппелин", который преследует меня повсюду - в арбатском переходе, в редакции; короче, что-нибудь светлое и ностальгическое).

Наметить тех, кого поздравить, - если подумать, неплохо бы поздравить кого-то анахронично: письмом в конверте и уже с Рождеством. Для это разобрать архивы.

Может, следуя традиции, где-то поискать в Москве настоящий абсент. Приготовить инвентарь для демонстрации фокусов-трюков.

Гирлянду на живую ёлку. После сауны утром 1-го или, лучше, 2-го сходить в деревенскую церковь либо съездить в Посад. И пусть родится метель. И пусть будет ряд высокомерных голубей на карнизе привратного храма.

В такие рассветные часы, когда идёшь по дороге, а вокруг поля спят, индевеет трава и лес стоит зубчатой крепостной стеной на горизонте, - не думается об итогах года. Какие, к чёрту, итоги? Есть дорога, есть начало нового дня и нового года, и может быть, повезёт, и мимо, звеня бубенцами, промчится тройка с гуляющими, как это было в далёком и недавнем прошлом.