Ребенком я уехал из Москвы советской в 1980-м году и вернулся спустя пять лет в город, в котором хозяйничали казанские и люберецкие банды. Москву московскую я видел словно в редком просветлении – на Бронных, на Каретной, в Хлебном, на Рождественском и проч. Москву русской я не видел никогда. Может быть, ее видела такой моя теща, которая помнит о том, как прогоняли по Крымскому мосту толпы немецких пленных.

“Ассу” впервые я посмотрел в деревне Балабаново под Москвой (по маркетинговым или другим соображениям, этот фильм прокатывали из периферии к центру, в столице еще не показывали). Возле этой деревни был лагерь для трудновоспитуемых подростков, где я был в спортроте. Нас отправили на “Ассу” марш-броском.

Уже в начале 1990-х в другом, международном лагере на берегу Тихого океана, в бухте Емар, я играл роль Бананана в политспектакле “Осколки”.

Сейчас я с удивлением узнал, что Баширов, оказывается, свою знаменитую речь про Гагарина полностью сымпровизировал, а Соловьев снимает “Ассу-2”.

Сейчас Ялта под фуникулером - уже не тот “золотой город”, осталась только ратуша с часами и маковкой, а лодочки самого фуникулера осовременили.

Но по-прежнему по осени в моей московской гостиной в корзине крымский лук, накрытый веточкой лавра.