Сегодня выходил на улицу дважды, оба раза в снегопад, и по порыву души счищал снег с машины. Хотя какой в этом толк, если не собираешься выезжать? Начинаешь с одной стороны, обойдёшь с щёткой всю - а там, где начал, уже припорошило. Зачем я это делаю, спрашиваю себя. Не знаю. Вдруг он прекратится. Или на чистый кузов не ляжет, потеряет укрывистость. Во второй раз вышел прогуляться после обеда. Синеют сумерки, горят ненужные фонари, воздух теплее снега. Снег можно не просто брать в руки, но и с комфортом долго держать в горсти. Он совершенно новый, как будто из другой партии - это видно по его разнотону со старым. По правде говоря, не знаю, какая температура снега, просто руководствуюсь ощущениями. Перед прогулкой снова сметаю с машины снег, из подъезда выходит сосед - хороший человек из Смоленска, белая мицубиси. Мы здороваемся. Светлый человек, всегда поздравляет со всеми праздниками. С праздниками - так и говорит. "Не знаю, зачем я это делаю". - "Ну а что, тоже нужное дело". Говоря это, он спешит прочь, в сторону метро. В салоне моей машины - привезённые с дачи лыжи. Успею ли я оправдать их существование? Рядом парк Торфянка. Возможно, ещё успею.