Всё очень просто: однажды кто-то уронит самый главный сервер сети, где-нибудь в Пентагоне.

И у тебя останется только пачка пожухлых фотографий. На которых ты маленький. С мамой на крыльце (мама в мини-юбке). Или в парке на Коньке-Горбунке из пустотелого железобетона. Или лезешь на яблоню с никелированным пистолетом под резинкой шорт.

Не будет бумажных свидетельств тому, что ты бывал на Гоа, прикасался к веслу на ботике Петра I, что бродил по светлым кладбищам Крита, прятался от дождя в соборе святого Витта.

Никому не докажешь, что до "Шевроле" у тебя была праворульная "Тойота".

Ты купил её у того парня-кладовщика из магазина на Крымском валу.

В этой пачке фотографий не будет ни одной из твоих бывших. Разве только самые-самые бывшие. С которыми почти ничего не было.

И заглянет тебе в глаза некто, и спросит тебя: "Кто ты? Куда собираешься?"

"Я бытописатель, по-современному - блогер, - ответишь. - Собираюсь сейчас на работу".

"Не надо никуда собираться, - скажет некто голосом, не терпящим возражений. - Нет больше ни твоих блогов, ни того, на чём ты мог бы работать".

Это прискорбно, подумаешь ты. Мне с утра пишет в аську подружка, она и так сердится на меня, что я мало ей уделяю внимания. А какую там погоду обещает Вильфанд? Шесть лет, целых шесть лет я писал в компьютер, и, возможно, что-то из написаннного оседало у кого-то в почте, но вместе с пентагоновским сервером полетели все компьютеры, ноутбуки, нетбуки и проч., а в электронных книгах всё уничтожил книжный троян. Всё, даже "После бала" Толстого. Какой урон, блеать! - воскликнешь и укусишь себя за фалангу указательного пальца правой руки.

Но, может, кто-то успел распечатать твои неприкаянные мысли, чтобы перечитывать их, воображая себе, что получает от тебя письма? Или заимствовал что-то из того, о чём ты думал, и издал книгу? Но кто? Аристарх Иванов? Элеонора Кацнельбоген? Хельмгольц? Кто они?

Легче найти того парня-кладовщика с Крымского вала.

И тогда ты пойдёшь по миру - подсматривать в чужие бумаги и книги, собирая свои неприкаянные мысли.