Почти весь день лил дождь. Предпраздничные вечера невыносимы, а хорошо вот такое праздничное утро. Как сегодня. Многое можно сделать из того, что не сделал, но что всё равно пришлось бы когда-нибудь делать. Вкрутить лампочки в люстру на место даже не перегоревших - отлетевших от цоколя белорусских 40-ватток. Отключить предохранители, чтобы не дернуло. Полить цветы на подоконнике - а в дождь это делать всё равно что курить в темноте: никакой услады.

Перевести часы на стене: те, что на газовой плите, и все другие переведены, а эти нет. Что-то ещё... Помыть чашки. Это дело непростое - все они наполовину с осадком от чифиря - русского мате.

Выехать на улицу. На перекрёстке, объезжая аварию, сказать самому себе: "Ну, конечно, вон тот виноват, слева, которой проскочить хотел. Мудак". На торпеде тоже часы перевести надо бы, а то так проездишь до следующего перевода.

Побродить по торговому центру на Лосиноостровской и купить: цветы, белую краску для подоконника и полотенцесушитель. В очереди рассматривать бедно одетую девушку. Её френд, с редкими усиками и весь худой, держит мятую тыщу и спрашивает у неё какую-то ерунду: "Хлеба купили?" Это хлеба купили он произносит так, что вот-вот можно заснуть или сойти с ума, потому что дождь и часы перевели, и девушка бедно одетая, очень бедно, а тебе нужно купить воды, а в соседнем отделе не было сдачи, и так это всё уже видано-перевидано, смотрено-пересмотрено, как она бедна, небеса, в этом захолустном торговом центре: его одним из первых построили здесь в 90-х годах, а на площади у станции всегда пронизывающий ветер, лужи и Ленин, и когда ты здесь, всегда идёт дождь, и прямо в лужах стоят цветочные павильоны, и чтобы пробраться к ним, нужно ступать по паллетам.

Вернуться домой, выгрузить из багажника шипованные колёса - пусть подождут ещё зимы в прихожей, а цветы пусть полежат на заднем сиденье: за несколько минут, пока ты переодеваешься, вряд ли спиздят.

Дня ещё много - надо съездить в гости. Тебе объяснят: "По Бажова, а потом налево". Что тут непонятного. Дворники работают с укороченными интервалами. На лобовом стекле какая-то досадная царапина. Паркуешься так, чтоб не заперли и не насыпали на крышу из мусорного ведра какого-нибудь говна. Целуешь гостью. Она же - гостья? Ты же приехал в гости? По телевизору ЦСКА с испанцами. Стол. Свечи. Курить на балконе. И думать, думать, думать: почему не думается, а всё хочется спать или сойти с ума, или рвануть в какой-нибудь Переяславль-Залесский.