У меня была девушка – я удивлял её, она удивляла меня. Мы познакомились с ней в разгар вечеринки, оказавшись вместе под одним столом. То есть сперва мы выкатились из-под стола, а потом я спросил её фамилию (я подсмотрел этот ход в каком-то фильме). Она очень смеялась.

Потом наступила и её очередь удивить меня. В день её рождении я подарил ей книгу с русскими переводами стихотворения Эдгара Аллана По. Стихотворение называется “Ворон”. И эта девушка, так наивно глядя на меня, спросила: он ещё и стихи писал?

Вопрос очень показательный. Ведь что мы знаем об этом новеллисте и родоначальнике хоррора? Что женился на несовершеннолетней двоюродной сестре. Что у него были проблемы с алкоголем. И что несмотря на это он выделяется в ряду всех писателей математической точностью языка.

И многие из нас не знают, в сущности, что он был не только литературным Хичкоком, но и литературным негром. Зарабатывал себе на жизнь пером журналиста. Равного ему в этом ремесле, кстати сказать, в тогдашней Америке не было.

Он  говорил: "Моя жизнь - каприз - импульс - страсть - жажда одиночества - презрение к настоящему, разжигаемое страстностью ожидания будущего".

Его смерть вызвала почти нескрываемое ликование врагов писателя, которым 40 лет спустя дал отповедь его французский почитатель С. Малларме, с презрением писавший о ничтожествах, смеющих корить По за то, что "яд философа развел он в алкоголе".

Но мы говорим сейчас о недавнем дне рождения По (19 января). Некий его поклонник, ежегодно на протяжении 60 лет оставлявший коньяк на могиле писателя в Балтиморе (штат Мэриленд), в этом году впервые не отметился со своим ритуальным визитом. Что помешало ему — неизвестно.

Его отсутствие было замечено обществом почитателей таланта Эдгара По, специально собравшемся у могилы, чтобы наконец увидеть таинственного посетителя. Считается, что впервые поклонник явился к могиле Эдгара По в ночь с 18 на 19 января 1949 года, в год 100-летия кончины писателя.

С тех пор он не пропускал ни одного дня рождения По. Этот человек приходил всегда под покровом темноты и в чёрном, был в шляпе и с тростью – всё как в рассказах ужасов По. Свое лицо старался скрыть с помощью шейного платка. Он подходил к надгробию и поднимал тост, налив себе из бутылки коньяк. И хотя всегда было много желающих запечатлеть незнакомца на камеру, этого не удалось сделать никому.

Мистического визитёра прозвали Poe Toaster («Поднимающий тост за По»). Утверждают, что в одной из записок, оставленной им на могиле писателя в 90-х годах прошлого века, было написано: «Факел будет отдан другому»: наблюдатели предположили, что поклонник подыскивает себе преемника.

В этом году собравшиеся ждали всю ночь человека в чёрном, похожего на гостя в стихотворении «Ворон»:

"Гость, - сказал я, - там стучится в двери дома моего,

                  Гость - и больше ничего".

Ни одно художественное произведение не переводилось на русский язык так часто, как это стихотворение. Существует более 20 переводов "Ворона". Уступает даже знаменитый монолог Гамлета "Быть или не быть": его переводили "всего" 16 раз.

Однако Poe Toaster к могиле не пришел. Прибывшие посмотреть на него расстроены. 29-летняя Синтия Пелайо сказала: «Я специально прилетела из Чикаго, чтобы увидеть его. Это по-настоящему грустно». Но тем не менее могила Эдгара По в день рождения писателя не осталась без дружественного поднесения. Красные розы и бутылку коньяка оставила у надгробия Синтия.