Идти под горку легче, чем в горку - труднее делать вдох, чем выдох. Если и такое сравнение кажется тебе хромающим, то: чем труднее превозмогается ноябрь, тем совершеннее финишный декабрь. Да что там говорить - ступить на дорогу, уводящую за ворота горно-лесного заповедника (куда ты проник инкогнито) - всё равно что встать на самодвижущуюся ленту последнего месяца года. Можно сорвать с себя маску и говорить о себе: "я".

Я иду по дороге, вдоль неё течёт горный ручей, которым я омочил своё лицо и руки. Никто мне не скажет, что, пройдя каменные жернова, я вышел из заповедника не солоно хлебавши. Мой рот даже слегка кривится от кислого кизила. Я мог бы петь, но петь я не умею, свистеть, но мне достаточно свиста моей неизвестной.