Проклов - человек столь дипломатичный и в то же время столь нереверансный, что впервые появился в Золотово словно для того, чтобы убедиться, что у меня за забором не растёт конопля. Он многих упомянутыми свойствами сбивает с толку, но не меня, потому что я знаю и люблю его. Он меня тоже, но как бы через себя: когда ему хочется найти в сети Рысакова, он забивает в поисковике ПРОКЛОВ ДЕНЬ. Приехали в ночь на такси и спешились в Кудрино, потом просидели всю ночь во дворе у столовой, сидели тихо, неугарно, а когда рассвело, я показал ему сад. Наутро, пока я щипал сорняки, опять разговаривали (Проклов пил пиво, вынесенное мной из подвала в пику тому прокисшему, что он привёз мне в подарок из славянских заграниц и которое сам хлестал всю ночь), потом я обулся в резиновые сапоги и мы пошли к роднику. Зачем ты в сапогах, спросил он. Чтобы идти по ручью и собирать камни, ответил я, мы ведь об этом всю ночь говорили.

Весь следующий день в предчувствии дождей я стучал киянкой и гнул жесть для отливов.