Сначала тебе 5 лет, и ты поклоняешься первоклассникам. Они кажутся тебе богоподобными существами и высшей расой, потому что они уже ходят в школу, а ты малявка, козявка, и читаешь ты по буквам, а не по слогам. Чтобы казаться старше, ты крадёшь у мамы кроваво-красную помаду (явно по жестокой ошибке подаренную папой) и красишь ей губы, и зубы, и щёки, и ногти, и вообще себя. Позже ты узнаешь, что это называется самовыражением, а пока ты всё равно козявка, обмазанная маминой помадой.

Потом тебе 10 лет. Ты надеешься, что когда-нибудь вырастешь и будешь целоваться по-настоящему, втягиваешь живот перед зеркалом так, что рёбра кажутся грудью, а ты - взрослой и красивой. Ты искренне веришь, что самая прекрасная девушка на свете – Элен, самый мужественный рыцарь – Николя, а всех подлых обманщиц поголовно зовут Натали. Ты веришь во взаимную любовь, Д’Артаньяна и Терминатора – и все трое верят в тебя.

Тебе 13, и мир у твоих ног. Потому что ты чертовски молода, сногсшибательно красива, невероятно умна, и, если ты научишься решать уравнения на дискриминант, ты покоришь Вселенную. Ты обязательно выйдешь замуж за мультимиллионера и укатишь от него с рокером, прихватив с собой фамильные драгоценности, готический замок, сказочный остров и сейф с триллионом долларов. Ты умрёшь молодой и красивой, и потомки будут писать о тебе книги, снимать документалки, сочинять баллады, а потом и анекдотов всяких напридумывают.

Тебе 16, и твоя жизнь кончена, потому что Катька из параллели залетела от Лёшки из ПТУ. Так ты понимаешь, что все мужчины – подлые обманщики, мамабылаправаимнужнотолькоэто, но нет, пусть умрут в режиме ожидания! Ты коварна и непредсказуема, вот порежешь вены, и будут знать! Ах, нет, ты не доставишь им такого удовольствия! Ты будешь кататься на мотоциклах, целоваться при закатах, ты будешь казаться офигительно счастливой, чтобы исподтишка показывать фак этому паршивому миру.

Тебе 18. Ты спокойнее относишься к жизни вообще, но невероятно эмоциональна на мелочах: сломанный ноготь, поползший чулок и неожиданно неделю назад закончившийся крем приводят тебя в состояние крайнего отчаяния. Ты боишься ярких цветов, но не боишься сильных чувств; ты называешь мужчин вариантами, но запросто можешь отдать своё нежное сердечко мальчику с парковки; иногда ты путаешься в собственных образах и вдохновенно грустишь. Твой мир максимально приближён к реальности и идентичен мистическим картинкам из дорогих фотосессий. Ты в равной степени готова любить и совершать глупости, ты как и в юности безумна, но что-то паразитическое и взрослое держит тебя. Иногда ты достаёшь старую помаду и раскрашиваешь себя. Самовыражение? Нет, всего лишь защита.

Дальше я пока не знаю…