Тебе, еще не рожденному, шлю эти строки, они ищут тебя. Когда ты прочитаешь их, я — раньше видимый — буду невидим. Теперь это ты — ощутимый, видимый, понимающий мои стихи, — ищешь меня,

Ты мечтаешь, как радостно было бы, если бы я мог быть с тобой, стать твоим товарищем. Пусть будет так, как если бы я был с тобой. Едва ли узнаешь меня, едва ли догадаешься, чего я хочу, но все же я буду для тебя добрым здоровьем, я очищу и укреплю твою кровь.

Если тебе не удастся найти меня сразу, духом не падай. Если не найдешь меня в одном месте, ищи в другом. Где-нибудь я остановился и жду тебя. Кто бы ты ни был, я боюсь, ты идешь по пути сновидений, и все, в чем ты крепко уверен, уйдет у тебя из-под ног и под руками растает.

Даже сейчас, в этот миг, и обличье твое, и твой дом, и одежда твоя, и слова, и дела, и тревоги, и веселья твои, и безумства — все спадает неизбежно с тебя.

— Уолт Уитмен, «Листья травы», 1855г.