Она ломает кости, выворачивает суставы, вынимает из тебя всю боль, достает ее наружу и обрушивает на твою голову. Она караулит тебя ночью, хватая за глотку и заглядывая в глаза - жив ли еще? Не задохнулся ли? И если ты начинаешь терять сознание, она отпускает тебя, чтобы дать тебе немного воздуха и вернуться через некоторое время. Она делает шаг назад, отступает в угол, зажигает газ, прикуривает от горелки, ставит на нее чайник и смотрит в окно... Она делает вид, что живет тут, с тобой, и никуда не собирается уходить. Ты приходишь в себя, глядишь на нее, и больше всего на свете хочешь, чтобы она осталась.
- Ты здесь? - спрашиваешь ты.
- Нет. Меня здесь нет, - отвечает она, затягиваясь. - Ты устал? Тебе плохо?
- Да. Мне очень плохо. Уходи, пожалуйста. Мне плохо с тобой и плохо без тебя. Без тебя даже хуже... Уходи... Останься...
- Сейчас. Вот только докурю. Уйду. Останусь.
Она садится на стул и внимательно смотрит на тебя. Ты глядишь ей в глаза и не можешь решить - хочешь ли ты отдать ей всю жизнь до капли, или убить ее здесь же, в чужой кухне. Ты отворачиваешься. Ты прячешься в разговоры чужих людей, в призрачный никотиновый дым, в зимний ночной город. Ты ищешь там себя, потому что еще вчера ты был где-то здесь. Тебя там нет.
Ты весь тут, у нее в руках, и она отлично знает об этом. Она подходит, садится рядом на одеяло и кладет руку тебе на лоб:
- Потерпи. Я скоро уйду. Я останусь навсегда.
И ты пытаешься приучить себя к мысли, что она - это благо, и ведь есть на свете люди, у которых ее нет, и им от этого еще хуже, чем тебе. Ты лежишь на спине, и потому эта нелепая жидкость не течет по щекам, а остается в глазах, выжигая их изнутри. А на потолке трещина... А за окном чьи-то пьяные жизни. А будильник в телефоне выставлен на полвосьмого... Надо бы выспаться...
И вот здесь она снова набрасывается на тебя, чтобы выцарапать из тебя сердце и увидеть, как оно сбивается с ритма. Она целует тебя взасос, пока у тебя в глазах не появятся разноцветные круги... Она достает откуда-то нож и проворачивает его у тебя внутри...
Ты снова мертв. И умрешь еще раз через час или день.
Потом она снова отступит на один шаг.
Потом уйдет.
Потом останется.

Ее зовут надежда.