В каждом городе есть такие дома. Серые, с грязными парадными, непременно открытым чердаком. А люди в них пропадают, быть может, мечтают вырваться, сменяют друг друга, растворяясь в душном городском мареве. И иногда даже оставляют на прощание от себя частичку, корявую надпись на стенке, золотые монетки и розы, еловые ветки.  А кто-то останется, ну совсем, срастается со стенами, становится их частью. А дом не держит, и можно уйти, но ты остаешься, непременно остаешься, надеясь стать им.

И жил вроде бы как все. Неплохо зарабатывал, курил непременно дорогие, каждое утро уезжал, не надеясь вернуться. Простой человек, честно платит, здоровается с соседками, политик и бизнесмен. Ненастоящий, мелкий, но это и неважно впрочем. Честный гражданин совсем нечестного государства. Частичка своего дома, иногда растворяющаяся в толпе.

У него есть свой маленький секрет. Быть может, кто-то назвал бы постыдным, недостойным такого человека. И он понимал это, никто не узнает.…Да, да, никто. И каждый вечер, когда на улицах зажигаются фонари, усталые люди возвращаются с работы, согревая мысли горячим чаем, каждый вечер он достает из старого комода портрет. Неважно чей, потрепанный, с обожженными краями. А на старой рамке почти стерлась позолота, и имя давно нельзя увидеть. Человек нежно проводит рукой по стеклу, осторожно вынимает старое фото, чуткими пальцами обрисовывая каждую черточку почти исчезнувшего лица. Шепчет что-то, нелепое, странное. Может, жалеет о том, что было, или благодарит. А неважно, неважно, неважно.…И голос вплетается в кирпичную кладку, растворяется в стенах старого дома.

А наутро то что? Да ничего, просто он снова уходит. Усталость, работа, бесполезная суета. И уверенность в следующем дне, да и с чего бы отличатся ему от вчерашнего? Никто не подумает что он сумасшедший, у каждого есть свои секреты. Свои, а может и чужие. У них общий секрет. Постыдная тайна человека и дома.