Вот и настал долгожданный час встречи с вами, милые друзья. За последние три-четыре недели я получил колоссальную почту и ответить на все вопросы, конечно, не смогу, но что-то главное из ваших посланий постараюсь не упустить. А основная часть моего сегодняшнего письма посвящена главной юбилярше года - несравненной Алле Пугачевой. Вокруг нее в моем блоге неожиданно разгорелись нешуточные страсти. Читатели просят непременно и очень подробно высказаться на эту тему. Что я с удовольствием и делаю (тем более и повод более чем подходящий).
Читая ваши послания, я заметил парадоксальную вещь, друзья. Вот все мы ратуем за появление новых талантов: "Где они? Что они? Почему им никто не помогает?!", а в реальности до этих самых "юных талантов" никому нет дела. Количество ваших комментариев после моих обзоров полуфиналов конкурса Табриза Шахиди (читай Письма третье и девятое) всегда значительно ниже, чем после обычных моих "общеэнциклопедических" писем или писем "за жизнь". А некоторые мои авторы так откровенно и пишут: "Конкурс нам не интересен: послушали несколько песен и поняли, что только потеряли время". Вы знаете, господа, с таким отношением к этим самым "молодым талантам" мы далеко не уедем.
Вам хочется слушать без конца Баскова, Лазарева, Галкина, Билана? Ну вот вас ими и потчуют. Только не говорите, что они вам наскучили, надоели и т. п. Чтобы новый талант засверкал, нужно приложить не только множество "продюсерских" сил (финансы, имидж, стиль, репертуар), но еще и зрительский талант СЛУШАТЬ и СЛЫШАТЬ. Появление нового артиста - это всегда ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ его профессиональных качеств и восприятельских способностей слушателя (той самой "матрицы") Понимаете, телевизор будет работать только тогда, когда вы включите его в сеть. Без электричества даже самая дорогая плазменная панель будет только лишней вещью в вашей квартире. То же самое и с восприятием музыки, пения и т.д.
Умение расслышать интересную певческую интонацию, найти "свежее зерно", разглядеть ростки чего-то нового, талантливого пусть даже в самом казалось бы банальном и обычном, тривиальном - вот задача и критика, и слушателя. Талантливого слушателя. Искусство, шоу-бизнес - это ведь не игра в одни ворота: типа "вы нам покажите, а мы вам скажем". Только сказать что-либо надо тоже с пониманием дела. Легко отбрехнуться: "Нам неинтересно! Подайте нам новую Пугачеву (Тину Тернер, Далиду, Магомаева, Матье, Азнавура, далее по списку)". Да успокойтесь вы! НЕ будет больше никого из этих, понимаете - НЕ БУ-ДЕТ! Будут уже другие - вряд ли, конечно, лучше, но - ДРУГИЕ! Почему же вы не хотите искать этих самых ДРУГИХ?
Конечно, лучше прийти на готовенькое, когда артиста уже КТО-ТО подготовил, КТО-ТО всему научил, красиво записал, отснял, а мы только будем глотать этот, УЖЕ ГОТОВЫЙ продукт. (Кстати, Пугачева 10 лет искала своего "Арлекино", ДЕСЯТЬ! Искала сама. А ведь ей могли бы помочь. Правда, это была бы, наверно, уже не та Пугачева, но все-таки.)
К чему я клоню, вы, надеюсь, уже поняли. Вы сами, господа хорошие (мои любимые читатели), не хотите ли побыть в роли заочных продюсеров (то есть заинтересованных оценщиков конкурса)? Встаньте на их место. Ведь им, продюсерам, собственно, и попадает в руки точно такой же материал, какой вы слышите на портале конкурса Табриза Шахиди, в "молодежном" конкурсе радио "Алла" и т. д. Умение НАЙТИ интересную творческую личность, разглядеть в толпе и сквозь серые одежды индивидуальность - это колоссальный труд. Может быть, не меньший, чем создать оригинальную песню, вокальную манеру, имидж. Слушайте более внимательно записи молодых, не ленитесь, зрите в корень. В конце концов, спорьте со мной, моими комментариями, спорьте друг с другом. Но только не говорите, что все вокруг пустое и никчемное.
В этой связи очень показателен публичный (в моем блоге) спор читателей Евгения и Канарейки. Евгению, видите ли, были неинтересны "Рождественские встречи" Аллы Пугачевой в части представления молодых талантов. Но это вовсе не оттого, что Пугачева показывала, как он считает, бездарей, чтобы "еще ярче засиять на их фоне". Ничего подобного! Просто Евгений, как и многие телезрители в то время, смотрели эти встречи ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО из-за Пугачевой. Им В ПРИНЦИПЕ не были нужны НИКАКИЕ НОВЫЕ молодые исполнители. Не было надобности. Пугачева заменяла им ВСЁ и ВСЕХ. Вот в чем дело. И только. (Канарейка очень хорошо ответила Евгению, поэтому я не буду повторяться в подробностях.)
Вот и сегодня ЭТИМ ЖЕ ЛЮДЯМ (а их, как показывает мой блог, абсолютное большинство) совершенно не интересны всяческие Интернет- и радиоконкурсы молодых исполнителей. То есть им В ПРИНЦИПЕ не нужны новые имена, хотя на словах они готовы как будто поддерживать этих самых "молодых". Но именно "как будто". А на деле все молодые для них, привыкших к стереотипам и подверженных "магии узнавания", лишь кость в горле. В "горле" бытового восприятия. Люди жаждут привычного, легкоузнаваемого, когда-то уже открытого, найденного, "переваренного". Будут ругать салат "оливье" (он и "дежурный", и приелся, и шут знает что), но каждый раз на все праздники будут готовить именно этот самый "оливье". Почему? Да потому что проще, потому что набита рука, компоненты простые, да и вкус, как ни крути, проверенный, "стопроцентный". А новые блюда по новым рецептам и делать хлопотно, и ингредиенты дорогие, и рука не набита, да и не знаешь, какой вкус будет на выходе.
Ровно то же самое происходит и в восприятии неизвестных артистов. Басков - он и такой, и сякой, с одной стороны, и надоел, как собака, а вроде и поет неплохо, и глотка луженая, и песенки задорные (а что еще надо на праздник?). А неизвестный певец N? Его надо еще "расслышать", найти какую-то изюминку, рассмотреть, полюбить. Да это ж какой труд! Да ну, все эти конкурсы, обойдемся тем, что есть. Так рассуждает обыватель. И бесконечно слушает привычных, "беспроигрышных" Басковых-Киркоровых, и так же "привычно" их же потом и обругивает (иногда незаслуженно жестоко и матом). Казалось бы, выключи телевизор, не смотри, не слушай. Ан нет! Как же это он не услышит Баскова и в очередной раз его не обматерит! Прямо мазохизм какой-то. А если в праздничном концерте оказывается вдруг (в силу высокого бюджета или по недосмотру телередакции) какой-нибудь дебютант, его, как правило, даже не смотрят (под него закусывают!): "А чего смотреть-то: я его не знаю! Давай лучше выпьем!" Сколько раз я был свидетелем такой вот реакции! А на другой день этот же человек сокрушался: "Заел Галкин! Ах, не дают эфиров молодым талантам!" Ну, вот такая мы страна.
А чтобы были другие таланты (кроме Галкина и проч.), их надо учиться ОТКРЫВАТЬ И ВОСПРИНИМАТЬ. Что я вам в очередной раз и предлагаю сделать, отсылая к конкурсу "Империя музыки". Поверьте, там очень много достойных имен (читай Письма третье и девятое). Уходите, уходите от стереотипов, господа. Смотрите на мир шире, не надо мыслить так уж прямолинейно и узколобо.
Не обойти мне сегодня и тему Аллы Пугачевой. Обозреваю ее огромную жизнь и думаю: какая удивительная, фантастическая судьба! Сорок с лишним лет она поет, все уже давно спела и сделала! Всё и давно! А о ней все говорят, и говорят, и говорят. И спорят, и спорят, и спорят. И спорам этим нет конца! Казалось бы, все уже сказано, обсуждено, переспорено, обмусолено, а вот не дает никому покоя Пугачева уже столько лет! Смотрите: она не Карл Маркс, не Ленин, не Зигмунд Фрейд, не Ницше, не палач Сталин, а ее творчество и вклад в искусство, культуру, ментальность, образ жизни и быт великой страны без конца переосмысляются, переоцениваются, обрастают новыми открытиями, догадками, домыслами, причитаниями, всхлипываниями, уничижением и проклятиями.
Вот она, судьба великого человека. Помните, как в "Покаянии" у Абуладзе: "Он умел превращать врагов в друзей и друзей во врагов. Удел избранных". Именно это приходит в голову, когда слышу, как какой-то бывший горячий поклонник (или поклонница) Пугачевой причитает: "Как мы ее любили, песни пели, влюблялись-танцевали, она была свет в окне, только она одна! А сейчас она нас предала, исписалась, опошлилась, прокурилась, богохульница, интриганка, дура! А что поет? Да лучше б не пела. Позор навеки вечные!"
Удивительно, как во всех этих словесных помоях люди умеют видеть лишь себя и умудряются СОВСЕМ НЕ ВИДЕТЬ ЕЕ. Ведь то, что "вы влюблялись, пели-танцевали" на самом деле вовсе не заслуга достопочтенной Аллочки. Просто это было ВАШЕ время - время юности, молодости, красоты и любви. А несравненная Алла только раскрасила ярчайшими фломастерами вашу и без того счастливую жизнь. Но прошло время - Вы, простите, стали уже "не тем" или "не той": лучшие годы давно прошли, снедает ностальгия, появилось разочарование в жизни (неудачный брак или просто "прошла любовь, завяли апельсины", неблагодарные дети, морщины, болезни, "уволили с хорошей работы - взяли помоложе, посвежее", ну и т.д.) Что, в этих ситуациях мы разве ищем причины в себе? Черта с два! Виноваты кто угодно: общество, работодатели, шеф-самодур, кадровые агентства, мужья-алкоголики, глупые жены, больные родители, равнодушные дети, злая соседка, плохие лекарства, кошки-собаки. В этот же список попадает и. Алла Пугачева (не удивляйтесь, это в самом деле так!): "Мы ей так верили, мы ее боготворили, а она, такая-сякая, от нас отвернулась: не поет, видите ли, хороших песен." Да, Пугачева давным-давно не просто певица, а значительно даже больше, чем "в России поэт" (а уж политиков она вообще отодвинула на десятые места, вспомнить хотя бы анекдот про Брежнева). Поэтому и спрос с нее такой "адский". То есть когда-то, по логике этих людей, Она определяла "уровень их счастья, счастья всей страны", а ныне определять его перестала. (Господи, только сейчас начинаю понимать, какую же ношу волокла на себе эта невероятная женщина!)
Но все когда-то проходит: и молодость, и любовь, и слава, и деньги, и жизнь. (но это пока еще не про Аллу). Пугачева спела все, что могла, достигла в искусстве эстрады таких художественных вершин, на которые до нее не поднимался никто (когда казалось, что эстрада в принципе не способна на покорение таких вершин). Она не только доносила до нас вокальную красоту и феерическую страстность изысканнейших мелодий (многие из которых написала сама) и возвращала затертым словам их первоначальный, незамыленный смысл, но - и это совсем уж невероятно - открывала нам в своих песнях потаенные уголки нашей же собственной души. И вдруг поняла, что всё - канал иссяк, да и сколько можно?! Помирать, что ли, на сцене!
Ошибка восприятия здесь в том, что каждый человек полагает, что НЕЗЫБЛЕМ лишь ОН, ему кажется, будто с возрастом лично он почти не изменился (у него якобы все те же мысли, взгляды, суждения, вкусы), а меняется лишь мир вокруг него ("что-то раньше молоденьких красавиц было больше", "погода была более стабильной", "небо голубее", "трава зеленее", а "колбаса душистей") А на самом деле и мир вокруг меняется, и мы - да, господа, мы, мы! - очень даже сильно меняемся в этом самом мире. Но не замечаем этого. Или не хотим замечать. Главное - найти причину вовне (ну не себя же, в конце концов, во всем обвинять!)
Так, с опытом, возрастом мы переоцениваем события собственной жизни: от чего-то уходим, к чему-то приходим. А Алла Пугачева почему-то должна оставаться вечной и незыблемой - как бронзовый монумент. Петь по-прежнему только шедевры уровня "Арлекино", "Маэстро", "Летних дождей" и "Королей". Задумаемся: а ЗАЧЕМ петь? Разве ЭТО уже не спето? Можно было сделать двадцать клонов "Арлекино" и "Маэстро", но Пугачевой хватило чуткости и тонкости не делать этого (а сколько, к примеру, совершенно однотипных патриотических песен спела Ротару?!) Шедевры нельзя клонировать - получится не шедевр, а подделка, бесконечное самоцитирование.
Проблема ситуации с Пугачевой и нашего восприятия ее нынешнего (и не только) периода творчества упирается в тот безрадостный постулат, что ПОДНЯВ ИСКУССТВО ЭСТРАДЫ НА НЕДОСЯГАЕМУЮ ДОСЕЛЕ ВЫСОТУ, ПУГАЧЕВА ПРАКТИЧЕСКИ ИСЧЕРПАЛА ЕГО ДО ДНА. Трагизм шекспировских страстей и комизм современного бытия, фантастическая точность и филигранная рельефность жанровых зарисовок, исповедальность до последней душевной капли и надрыв "всех нервов и сил", детская лирика и "жестокий" шансон, ажурное кружево романса и брутальная жесткость рока, вплоть до хэви метал (были у нее и такие работы) - вот какой музыкальный космос охватывает творчество Пугачевой (то есть оно "объемлет необъятное", опровергая самого Козьму Пруткова; нет времени указывать примеры песен - их вы найдете в ее "Золотой коллекции"). Причем абсолютно все, за что бралась, она делала или гениально, или отлично, или, на худой конец, просто очень хорошо. А теперь назовите мне хотя бы одну певицу в мире, которая владела бы столь обширным жанровым инструментарием? Элла Фитцджеральд, Тина Тернер, Уитни Хьюстон, Эдит Пиаф, Мирей Матье, Танита Тикарам, Сезария Эвора??? То-то и оно.
Я не могу назвать ни одной песни, за которую Пугачевой могло быть стыдно. Вряд ли это сможете сделать и вы, если последуете моему совету: возьмите любую песню Пугачевой, которая кажется вам "неудачной" и разберите ее с точки зрения "изначальной задумки". Для чего, как вы думаете, она создавалась (а Пугачева, поверьте, очень умная дама): ради красивой мелодии, монументальных стихов, чтобы "голос показать"? А может, ради прикола, шутки, провокации или какого-то семейного, циркового праздника, в силу житейской, бытовой ситуации и т. п.? (Она всегда любила подшучивать, смеяться над публикой, как бы элегантно, по-пугачевски глумиться над ней - неужели вы этого еще не поняли и без конца попадаетесь в ее ловушку?) Дело в том, что все творчество Пугачевой насквозь автобиографично, причем даже в тех моментах, от которых этого менее всего ожидаешь. Это одна из загадок, которую оставляет в наследство эта удивительная женщина.
(И умоляю, не называйте в качестве "плохой" "Девочку секонд-хэнд" - эта вещь у нас еще не должным образом воспринята, совершенно не понята, а до постижения тончайшей пугачевской самоиронии и в то же время "всеобщей", глобальной ироничности жизни в России, до которой поднялся в этих, казалось бы, немудреных "лесоповальских" стихах гениальный Михаил Танич, - нам еще расти и расти. Пугачева опять опередила время. В принципе "девочка секонд-хэнд" - это каждый из нас, людей небогатых, несущих по жизни свой нелегкий крест. Ведь нас по большому счету "имеют" и работодатели, и государство, и олигархи, и те же самые менты - вы внимательнее слушайте песню. Образ девочки секонд-хэнд - это своеобразная, где-то даже слишком дерзкая, метафора нелегкой жизни в России.)
Читаю вот сейчас записки Жени Голубевой, для которой "Пугачева перестала быть событием" и думаю: а что же Вы, дорогая Женечка, тратили свое драгоценное время на это "грустное и жалкое зрелище" - пресс-конференцию Аллы Пугачевой? Которая, по-вашему, двух слов связать не может и без конца пересыпает свою речь "низкопоясным и алкогольным юмором". И потом, Вас не удивляет, что то, что "перестало быть событием" бесконечно обсуждается в прессе, Интернете и, более того, очень бурно обсуждается с нами ВАМИ ЖЕ САМОЙ? Если бы для Вас это не было событием, Вы забыли бы об этом, едва выключив телевизор (а точнее, выключили бы его или перевели на другой канал, едва только это "жалкое, "несобытийное" зрелище" началось). И уж тем более не стали бы так подробно писать о нем в своем посте.
А как опытный и не последний в своем деле журналист (поверьте, я много чего видел) хочу сказать Вам, Женя, что Пугачева - одна из немногих деятелей культуры, абсолютно благодатных для любого журналиста. Она просто находка для человека пишущего. Она умеет быть доверительной, искренней (и по-человечески, и по-актерски), она, как мало кто, умеет выразить мысль одной короткой, меткой фразой. Среди мастеров искусств и спортсменов это редкое качество (обычно или слишком много говорят впустую, или попросту "мычат").
Одно время цитировали ее блистательную реплику о Долиной (кстати, я не верю, что Лариса могла сказать о Пугачевой что-то дерзко плохое, она ее очень ценит, да и внутренняя культура не позволила бы ей сделать это): "Да, Лариса, конечно, "золотой голос" России, правда, она не знает, что с ним делать" (намекая на ее неразборчивость в репертуаре). А, каково? Посмотрите, как емко, точно, метко и совсем необидно! Долина, кажется, восприняла это вполне адекватно.
Я не услышал из уст Пугачевой на той пресс-конференции никакого туалетного юмора (поверьте, Алла совсем не проста как человек и очень дипломатична). Мне показалось, что в тот раз она как-то особенно скрупулезно подбирала слова, ей было очень грустно. Да и какая могла быть радость, когда певица приглашала на свой собственный закат? (Вы знаете любую другую певицу в мире, которая когда-либо приглашала бы публику на СВОЙ ПЕВЧЕСКИЙ ЗАКАТ? Хотя А. Б. до настоящего заката, как пешком до Луны. Обычно певцы, даже будучи почти на смертном одре, все равно хорохорятся: "До новых встреч, до новых песен.") Были даже моменты (особенно в конце той пресс-встречи), когда, казалось, Пугачева вот-вот зарыдает. Поверьте, это очень трудно сыграть, хотя и это она смогла бы сделать запросто. Сбивчивая логика? Да, иногда это проскальзывает у Аллы, но не оттого, что у нее плохо с головой (нам бы всем, господа, такие мозги! У-у!), а потому, что ей как актрисе, как женщине не хочется отвечать тупо, "в лоб", а хочется пококетничать, поиграть, навести "тень на плетень", сдвинуть акценты - по этой части Пугачева тоже большая мастерица. То есть опять она провоцирует, а вы попадаетесь на ее удочку. Она же просто смеется над вами (то бишь над нами). Но надо совсем уж не обладать чувством юмора и самоиронией, чтобы относить это к "неискренности" Пугачевой, неуважении ее к собеседникам или того хуже - к ее "малообразованности" и "тупости". Речь Пугачевой очень конкретна, образна и содержательна. Во всяком случае, я как журналист услышал из ее уст много важной и полезной информации. Более того, Пугачева, как никто другой, умеет "рассказывать" мимикой и жестом - вспомните, сколь выразительны были ее лицо, глаза, губы, руки! Называть это "жалким зрелищем"? Простите, но тогда вы просто не знаете, о чем говорите.
Разонравилась Пугачева? Ничего страшного. Слушайте ее "вечные" песни, старые записи. Но помните, что не только Пугачева изменилась, но и вы сами, и все мы, и мир вокруг нас, и мир в мире. МЫ ВСЕ УЖЕ ДАВНО ДРУГИЕ. Но это ведь не повод поливать грязью прекрасную певицу и роскошную во всех отношениях женщину. Нам у нее еще учиться и учиться. И главным образом - толерантности. Во всяком случае, за долгие годы я не припомню ни одного случая, чтобы Алла говорила о ком-то плохо. Да, она говорила остроумно, смело, раскованно, иронично, иногда даже дерзко, но никогда - оскорбительно или уничижительно.
Никаких "запрещенных" вопросов ни на каких пресс-конференциях не существует (ну если только, когда журналисты общаются в Кремле с Президентом), это какое-то извращенное суждение. Если вопрос не нравится, человек может на него просто не отвечать, говоря при этом: "Без комментариев". Но я не помню, чтобы Пугачева когда-либо проигнорировала обращенный к ней лично публичный вопрос. Наоборот, она любит "отыгрывать", "обыгрывать" пресс-конференцию, отрабатывать ее как сольное шоу. И ей для этого как раз и нужны скандальные вопросы, она их безумно любит, потому что они дают колоссальное поле для ее вдохновенной импровизации. Таких случаев в ее практике было море. И уж конечно, никого из журналистов она никогда "не стирала в порошок", хотя, бывало, и злилась. Все спрашивают всегда всё, что хотят. Пишут всё, что вздумается. Хотя иным писакам стоило бы действительно и рот заткнуть, и из журналистики изгнать. К счастью, Пугачева до этого не опускается.
Сейчас я готовлюсь к посещению ее прощальных сольных концертов и бенефиса. Именно готовлюсь. Потому что ее творчество - это колоссальная часть моей жизни. Я не хожу на ее песенные спектакли с "жестокой" мыслью: "А что ты нам, Аллочка, сегодня споешь? А хватит ли тебе сил и голоса?" Она давно уже может позволить себе вообще не петь, а, к примеру, рассказывать что-то, читать стихи (о Боже, КАК она это делает!) или просто шептать. Потому что это эпохальная Личность, Легенда, и мне важно увидеть Пугачеву именно сегодняшнюю, сиюминутную, а не вчерашнюю, когда "деревья были большими". Это время давно ушло, и смешно говорить самому себе, что ты "все такой же, как вчера". А стало быть, и Пугачева не может (и не должна!) быть такой же, как когда-то. Более того, если бы она сегодня была такой же, как 10 -20 -30 лет назад, я бы на ее концерты не ходил. (Вон Ротару или Кобзон, Толкунова как пели сто лет назад, так и сейчас поют - все теми же голосами, все те же песни, все в той же манере. Кому-то это нравится. А по мне это застой и болото.) Мне не нужна та, давнишняя Пугачева (для этого у меня есть ее старые записи). Мне важно, какой она стала сегодня. И сопоставить СЕБЯ сегодняшнего с НЕЮ - тоже сегодняшней. А это колоссальная душевная, внутренняя работа. Вот к ней именно я и готовлюсь. Для меня посещение этих концертов вовсе не развлекаловка, как для других, а что-то сродни подведению важных итогов большого этапа СВОЕЙ жизни.
Иными словами, друзья, КАК вы настроитесь на восприятие сегодняшней Пугачевой, соответственно ТО и получите. Вам нравится критиковать легендарную певицу, вам хочется снять ее с пьедестала, и вы получаете от этого колоссальное удовольствие - бога ради. Вы хотите восторгаться ею, восхищаться ее артистическим подвигом - значит, вы счастливы, значит, ваша жизнь не прошла даром. И это прекрасно. Знаете, как сказал мудрец - счастье трудно найти в себе и невозможно - вовне. Всё в нас. Жизнь такова, какова она есть и больше. ни какова.
До новых встреч!
Сергей СОСЕДОВ