1. Как если бы он был моей четвертой ступенью.
Как если бы она была следующей ступенью, о которую я запнулась.
А потом я думаю, что всё это - люди.
Но вся правда в том, что после него мне всё равно, кого любить. После неё - мне всё равно, с кем дружить.
Я поднимаюсь с кровати, подхожу к окну с открытой форточкой - и вижу первый выпавший снег на асфальте.
Из-за ветра звук такой же, как во вторых симсах в зимний период. Гул и редкий лай собак.
Я стою под форточкой и вспоминаю первый прошлогодний снег, который так же застал меня врасплох.
В прошлом году - без него,
в этом - без неё.
02.11.2011

2. Так, наверное, пожилой муж не хочет возвращаться домой к жене, которую он не любит. Или к жене, которой нет. В четыре голые стены, усыпанные редкими цветочками, не хочет сидеть часами на кухне перед телевизором, читать старые надоевшие книги, выполнять оставшиеся жизнью обязанности. Делать вид, что всё ещё что-то происходит вокруг. Потом случайно остаётся на пару дней всё так же один, абсолютно дома, принципиально не читает, не двигается - только смотрит и иногда отвечает на звонки по телефону, и к вечеру на второй день сверху начинают ругаться соседи. Кричат и бросают что-то тяжелое на пол. А он в это время - сидит на кровати, поджав ноги, подперев собой стенку. Шаткую холодную стенку.
02.01.2012