Еще один вечер. Еще одна ночь. Череда бесконечных фильмов и размышлений, так я проживаю свою жизнь. В моей комнате все время темно, я не открываю шторы, не выхожу на улицу. Мое добровольное заточение имеет смысл. Просмотр фильмов -не пустая трата времени. Я ищу ответы на свои многочисленные вопросы, проходя через череду эмоциональных переживаний, вызванных этими фильмами. Огромное число желаний скопилось во мне. Я знаю, чего мне не хватает, чего я боюсь, от чего каждое новое утро вызывает во мне всплески этих страхов. Система мне понятна, разобрана по частям, я признаю свою вину по всем статьям.
Несколько дней назад я ездила к бабушке, в город, где я провела столько времени, самое счастливое время в своей жизни. С возрастом мне все сложнее становится сопоставить свои счастливые детские воспоминания с этим крошечным наукоградом, где половину домов в свое время строили пленные немцы. Как и во многих, если не сказать во всех, областных городах, там царит ужасная тоска и безысходность. Несмотря на новые здания, развлекательные и торговые центры, которые смотрятся удивительно несуразно на фоне двухэтажных домиков на 4 с половиной семьи, это ощущение безысходности не пропадает. Может...только у меня?
Моя бабушка. Эта удивительная, сильная и храбрая женщина там совсем одна. Мне всегда хотелось быть похожей на нее, с ее решимостью, ее железным характером и в то же время с ее необыкновенной мягкостью, ее женственностью и добротой. Но я понимала всегда, что ее решимости и железного характера у меня никогда не будет. Где она скажет, встав во весь рост,"я этого не люблю", "я этого терпеть не намерена", я промолчу. Ее всегда обожали и боялись. Она всегда была необыкновенно привлекательна и в то же время строга. Никогда не повышала и не повышает голос, но стоит ей сощуриться так, как умеет только она, и всем хочется провалиться сквозь землю. Самых отъявленных крикунов она одним тихим словом ставит на место. Никогда не навязывает своего мнения, но и себе навязать что-то не позволит. У нее много принципов, которыми она не поступается, и очень много храбрости, чтобы жить так, как она сама решила.
Теперь я чувствую, что возраст берет свое. Но она все так же стремится к деятельности, ей так хочется быть нужной! Когда мы были совсем маленькими, она в основном и занималась нами, ей это никогда не было в тягость. И вот теперь она хочет правнуков, чтобы снова ощутить себя нужной и важной. Она так и сказала мне, а я не знала, что ответить. Если бы знать, сколько нам отпущено времени, если бы только знать, хватит ли его. Я так хочу сделать ее счастливой, какой она всегда делала меня. Так хочу дать ей это время, много времени для важного и нужного, да, я очень хочу, чтобы она качала на руках и моих детей. Но если бы только знать, сколько нам отпущено. Когда я думаю об этом, мне становится стыдно за себя. За свою нерешительность, за свои сомнения, за свое незнание и непонимание. Я все еще топчусь на мертвой точке и не знаю, куда мне идти. Мне тоже так хочется быть нужной и важной, чувствовать, что то, что я делаю, и правда для кого-то имеет смысл и вес. Что все не просто так.
Но пока что я отбываю свой срок на филфаке, мое наказание за нерешительность, и время уходит. Так много потеряно времени.