Полюбив, мы открываем доступ к своему сердцу, односторонний канал на сколько-то мегабит, который заблокировать невозможно. И каждый, давно не милый, отлично чувствует линию, и раз от разу набирает номер, чтобы спросить – «хочешь в кино?». И я отвечаю – «я не хочу в кино. Я хотела прожить с тобой полвека, родить мальчика, похожего на тебя, и умереть в один день – с тобой. А в кино – нет, не хочу» Ну, то есть, вслух произношу только первые пять слов, но разговор всегда об одном: он звонит, чтобы спросить «ты любила меня?» и я отвечаю «да». Да, милый; да, ублюдок; просто – да.

(c)

Это смешно, они все правда страшно любят так делать, позвонить через год, вытащить погулять, и спросить прищурившись - но ведь ты же за что-то любила меня?

О да, и всегда буду, и может, только я одна.

И только мне за этим простым "еще бы" - абсолютно некому позвонить.