БИЛЕТ НА ЖИЗНЬ
1 июня на сцене театра «Современник» состоялся благотворительный концерт «Подари жизнь» в помощь детям, больным лейкемией



Редко удается сделать хронику не на злобу, а на доброту дня. Первый день, а точнее вечер лета подарил нам такую возможность

19.00. На подъезде к театру «Современник» со стороны Покровки наблюдаются омоновцы. Служба ГИБДД лишила водителей одной полосы — той, что ближе к театру. Припарковаться можно разве что у метро, ближе уже не получится. А потом вернуться пешком и спросить у омоновцев: «А что такое? Вы здесь почему?».
— Массовое скопление ожидается, — добродушно ответили мне.
Я порадовалась.

19.20. На улице у театра выставлен стеклянный куб, заполненный уже как минимум на четверть рублевыми купюрами самых разных достоинств. Прохожие читают буклетики, там фотографии и истории детей, заболевших раком крови. Девушка держит в руках буклет и говорит по мобильному: «Да ну, это гон просто, Земфира не приедет. Я не верю…».

19.45. Со стороны Чистопрудного бульвара выстроилась небольшая группка людей — «массового скопления» пока, увы, не наблюдается. На каждой ступеньке к театру все-таки спрашивают: «Нет ли лишнего билетика?». Внутри театра через каждого третьего — узнаваемые лица: телеведущие, артисты, журналисты. Политиков среди них я лично не нахожу. В прошлом году на таком же концерте все-таки был господин Зурабов. Он даже вышел на сцену и что-то такое говорил, на что из зала ему выкрикнули: «Позор!». Он бы мог, конечно, реабилитироваться через год, выйти на сцену и рассказать, что реально сделано для того, чтобы не умирало в стране ежегодно полторы тысячи детей, заболевших ИЗЛЕЧИМОЙ болезнью.
Но, видно, нечего ему рассказать.

20.00. Вечер открывает Земфира. Она ничего такого не говорит от себя, только здоровается с залом и дальше поет. За ее спиной меняются фотографии детей — это очень дорогие дети. На их жизнь нужны деньги. Как и в прошлом году, ведут концерт Чулпан Хаматова и Дина Корзун. Держатся гораздо увереннее, рассказывают о том, что произошло за год. Что куплено на собранные деньги, как откликнулось общество, как стали приходить в больницу к детям, заболевшим лейкемией, известные артисты. Зал весело реагирует на сообщение о том, что после знакомства с Настей Заворотнюк у пациента Владика Фагурела настолько улучшились анализы, что мальчика отпустили домой. «Может быть, совпадение, конечно, но хочется думать — чудо», — говорят ведущие…
Еще один маленький пациент, Ваня Кальнов, после тяжелых сеансов химиотерапии просто перестал говорить. Актриса Нелли Уварова, ежедневно занятая на съемках, смогла приехать в больницу только ночью. А наутро после ее приезда ребенок заговорил!
Рядом со мной вырастает группа полных мужчин, они встают вдоль стены и прислушиваются к происходящему. На сцену выходит музыкальная группа «Пелагея».

20.30. Актеры уже рассказали историю Димы Рогачева из Калуги, того самого мальчика, который мечтал поесть блинов с президентом и к которому президент приехал. Трое полных мужчин зааплодировали разом на этих словах.
Я помню, как летом прошлого года тоже мысленно аплодировала этому явлению. Но ничего не изменилось пока в больницах. Как не было, так и нет помощи государства детям, чьи фотографии развешаны сейчас в театре «Современник» и ради которых приехала специально выступить (конечно, безвозмездно, как и все в этот вечер) легенда театра и кино Людмила Гурченко. Пока она пела, полные мужчины тяжело вздыхали, зевали и оглядывались. Они так же зевали и оглядывались, когда Лия Ахеджакова вместе с Сергеем Безруковым рассказывала историю ребенка, который полностью излечился от рака крови. Но для того, чтобы он полностью излечился, погибли другие дети. Артисты рассказывают, как мать больного искала деньги на операцию по пересадке костного мозга и не могла найти. И как отдала ей всю сумму женщина, которая собрала эти деньги на операцию своему ребенку. Но не успела, ее ребенок умер. Она их отдала, не говоря ни слова, — отдала и ушла.
Когда отзвучали аплодисменты Лие Ахеджаковой и Сергею Безрукову, а также женщине, подарившей жизнь не своему, а другому ребенку, я оглянулась. Полных мужчин у стены в зале уже не было. Они не дослушали…

21.30. Уже исполнили песни Николай Расторгуев и группа «Любэ», Сергей Юрский, обратившийся к залу со словами: «Привет вам, сотоварищи по сегодняшнему дню!», прочитал отрывок из ежедневных записей Льва Толстого. Рассказали о кругах ада, которые прошли дети в провинции, прежде чем попасть в Москву, Федор Бондарчук и Анна Михалкова, исполнила свои веселые песни группа «Уматурман», объяснив: «Грустных песен и так хватает», и спел гимн всему артистическому братству солист Мариинского театра, лауреат Международных конкурсов Михаил Петренко (письмо Рахманинова Станиславскому — поздравление с десятилетним юбилеем Московского Художественного театра).
Только дети, конечно же, могли совершить такое чудо: солист Мариинки выходит на сцену сразу после группы «Уматурман». Воспринимается все это залом как абсолютно правильная и, может быть, единственно естественная логика — какая разница, какой актерский или музыкальный цех ты представляешь, если в стране умирают дети только потому, что нет денег на их лечение. «И плакал, видя чудо, очнувшийся народ!» — это строчка одной из трех песен, которые исполнил Юрий Шевчук.

22.30. На сцене театра «Современник» — Юрий Шевчук и группа ДДТ. Все те же лица детей на экране, что были за спинами всех, кто выступал прежде, только теперь усилилось другое настроение. Было: помочь срочно! Стало: помочь срочно, потому что некому сделать это, кроме нас. Потому что страна, государство предали этих детей, отвернулись, занялись собой. Ничего такого музыкант, конечно же, не говорил. Он песни пел — шуточные. Пел так, как поет Юрий Шевчук, что тут еще скажешь, как сильнее похвалить? «Я пил вчера у генерала ФСБ, он был могуч, как вся его квартира… Я после пятой осмелел, спросил, на чьи труды дворец, а он ответил: не твое собачье дело…».
Как раз до него был рассказ о ребенке, который собирал в лесу ягоды и грибы, чтобы продать их и купить школьные принадлежности. Он тоже заболел лейкемией. Деревня собрала ему денег на дорогу в Москву. Спонсоры дали денег на операцию… Спонсоры появились после прошлогоднего концерта, состоявшегося на этой же сцене.

0.00. Никакого массового скопления людей на улице нет и не было. Трансляция концерта шла на специально выставленном у театра экране, и люди слышали, что творил на своей скрипке Алексей Айги, что творила на сцене голосом и всем своим существом Нино Катамадзе и группа «Инсайт», а девушка с мобильником услышала, наверное, свою Земфиру. Было, сказали мне, всего человек 50, но они все время менялись. Кто-то уходил. Подходили новые. Да и бог с ним, с массовым скоплением, мы ведь с вами не ОМОН, правильно? Важно другое: у всех людей, которые поддержали акцию в прошлом году и теперь, в нынешнем, ПОЯВИЛАСЬ ПОЧВА под ногами.



Вы ее чувствуете? Дети, которые сегодня больны, не умрут. Дети, которые могли умереть, не умерли благодаря многим, очень многим людям. В том числе и благодаря вам, дорогие читатели «Новой». Благодаря, в частности, пенсионерам, которые отправляли деньги в редакцию, студентам, бизнесменам… Всем — спасибо. Дети, которых вы спасли, ПОДНЯЛИСЬ. Они поднялись в День защиты детей на сцену театра «Современник» и танцевали вместе с Чулпан Хаматовой и Диной Корзун, и подпевали Гарику Сукачеву вместе с другими актерами, которые вышли в финале на сцену, которых я не упомянула, потому что невозможно упомянуть всех.