Часы на мониторе показывают 16:57. Еще три минуты и она наведет курсор мыши на кнопку «Пуск», нажмет на «Завершение работы». Завершиться еще один рабочий день. Рабочий день на работе, которую она терпеть не может.
        А на улице идет снег. Падает большими хлопьями. Ветер, играя со снегом, бросает снег то в вправо то влево. Снег в ноябре? Это редкость на востоке. Вон она стоит на тротуаре и ждет кого-то. Ее ноги замерзли, что неудивительно.  Короткая юбка и голые ноги.
        - Ты уже идешь? Я  тут замерзла, блин, - говорит она по телефону сердитым голосом
        -     Да, да. Уже подхожу.
        И тут отключается телефон.  Первые 10 секунд бесплатные. Тарифный план «Обычный». Обычно, сейчас вся молодежь разговаривает так. 10 секунд и отключает телефон. Интересно сколько можно сказать за 10 секунд?
        Они оба, с подругой шагают по тротуару.  Мимо школы, где они вместе учились. Мимо библиотеки, мимо этих баров, в которых она никогда не заходила. Все привычное и знакомое. И даже эти незнакомые люди, даже они кажутся знакомыми. Сотни лиц, которых она видит каждый день, по дороге на работу и обратно.
        Она живет в маленьком провинциальном городе, где ничего не меняется, где прочные традиции. И она даже не может потерять девственность и просто так по человечески потрахатся, потому что потом ее никто замуж не возьмет. Все по тому, что на востоке не девственниц замуж не возьмут. У нее не будет семьи и детей. Все по тому, что это  восток, маленький провинциальный городок на востоке.