"На домашнем компьютере накрылся жесткий диск." Звучит устрашающе. А теперь попробуем по-другому: "На основном домашнем компьютере накрылся один из жестких дисков." Что, уже не так страшно? Я тоже так думал. Оказалось, увы, что очень даже.

Сродство с домашним компьютером прорастает на подсознательном уровне, не имеющем ничего общего с профессиональными навыками. Навигация курсором производится на чистых рефлексах, на мускульной памяти, давно всосавшей миллиметровые движения мышепровода, необходимые для активации той или иной программы. По обертонам урчания жесткого диска можно легко определить количество запущенных приложений и загрузку памяти. Малейшие изменения в яркости экрана, работе клавиатуры или расположении иконок рабочего стола отзываются тревогой, статическим разрядом пробегающей по всему организму. Домашний компьютер одушевлен в той же самой мере, в которой одушевлены наши ноги и руки, ибо он - продолжение наших мыслей, эмоций и ощущений.

Тем больнее дается расставание с домашним компьютером, пусть даже временное. Чувство, с которым ты выключаешь его из сети, чтобы выдрать притертые под слоем пыли провода и кабели из задней панели, в чем-то сродни предательству. Осиротевший без мигающих индикаторов девайс как бы говорит тебе: за что? Когда ты болел, разве я не развлекал тебя, не помогал искать врачей и лекарства? А сейчас, когда заболел я, ты будешь по-прежнему читать почту, гонять игрушки и показывать детям мультики, пока я валяюсь в подсобке, тоскливо ожидая безжалостного вторжения отвертки и паяльника в мои электронные внутренности?

Разумеется, читать почту и новости можно на любом компьютере, но заменить ставшего таким привычным домашнего любимца он не сможет. Вернее, сможет - но не больше, чем гостиничная проститутка способна заменить любимую женщину в затянувшейся командировке. Все будет не так: и цвет фона, и расположение иконок, и настройки браузера, а про утилиты и оптимизации даже вспоминать не захочется. Попадется ли интересный линк, или удачный анекдот, или забавная цитата, рука сама привычно рванется открыть нужный фолдер, чтобы скопировать контент - и остановится на полпути, ибо дисковое пространство чужого компьютера неприкосновенно, как невеста на свадьбе лучшего друга. И копится этот контент в почтовом ящике, посланный самому себе, в ожидании прибытия из ремонта ставшего таким родным Компьютера. С новым, двухсотпятидесятигиговым SATA-диском от Western Digital.

Цитата дня:
Не существует причин, по которым кто-то хотел бы держать дома компьютер. (Кеннет Ольсeн, основатель и президент D.E.C., 1977)