Хочешь услышать мою тайну, мальчик? Почему ты молчишь и смотришь так испуганно, и улыбаешься смущенно, будто я говорю о чем-то очень неприличном? Не бойся и дай сюда свою руку. У тебя ледяные пальцы. Ты замерз? Это ничего, скоро пройдет, станет совершенно незначительным. Доверяй мне сейчас, доверяй - но не больше, чем следует. Мы - одно целое на десять минут, договорились?
Ты слышишь ее? Она звучит тепло и холодно одновременно, как родник в жаркий летний день. Дыши ее, а я буду дышать твою. У тебя есть тайна? Нет? Ты обманываешь! Просто твоя скрытная, как ты сам, и пугливая. Но я слышу. Похожа на листья осины или на первый тонкий слой льда на реке. Трещит. Или на угли - такие, которые остаются под утро от костра, горевшего всю ночь.
Она не в глазах, хотя многие там ищут, но находят другое. Не тайну, наоборот - то, что есть, что все должны видеть. У многих вообще нет тайны. Они не дышат ее. Воздух входит и выходит - пустой, сухой, пыльный - а с тайной он всегда разный. У каждого свой, и не бывает одинаковых. Бывает, что она сама приходит внезапно, и все сразу меняется. Был человек, жил, а она пришла - и он уже не может, как раньше, и дышит ее, но пока сам этого не понимает, и потому мечется, как дикий зверь, и рвет себя изнутри. Но она с ним поговорит - и он поймет, и улыбнется, и все станет легким, воздушным. Или прозрачным и хрупким, или острым и холодным, но в любом случае гораздо более полным.
Разве ты не чувствуешь, как мы прекрасны? Она светит изнутри, а мы - витражные стекла, или хрустальные сосуды, или озеро - если представить, что солнце упало в него и превратилось в луну.
Сядь поближе ко мне и помолчим. Будем молчать, дышать и слушать.
Обними. Мне страшно. Ее так много, когда молчишь, и мне кажется, что я вот-вот исчезну, превратившись лишь в ее свет, случайно вдохну всю себя и перестану быть. А вдох улетит и станет ветром.
Держи крепче. Если от меня останется лишь вдох, ты стань выдохом, и мы вместе превратимся в новое дыхание. И будем жить.
Десять минут - это чуть больше вечности. Ровно на десять минут.