"Знаешь, все мои мысли, слова, поступки превращаются в строки одной большой и практически бессмысленной сказки. Да и не превращаются - они изначально есть, эти гребаные строки. Иногда перечитываю и так странно становится, столько всего. Некоторые страницы хочется вырвать и сжечь, но не получается. А некоторые распечатать, сделав тысячу экземпляров и вшивать в каждый черный день, делая его очередным самым счастливым. Только так тоже не получается, и, может, оно к лучшему - сочинятся новые, ярче прежних, лишь бы фантазии хватило. Ты ведь понимаешь, да? А помнишь, как сидели посреди поля, рядом со свалкой? И машины ездили туда-сюда, но казалось, что мы сидим в огромной стеклянной коробке, которая практически не пропускает звуки? И окна считали, решив, что звезд нам слишком мало. А луну помнишь, красную и почему-то отвратительную? А бродячих собак и розу искусственную, которую ты на помойке нашел и мне подарил? Ты еще тогда сказал, что хоть грязная и не пахнет, но сохранится дольше. А потом дарил ландыши и другие розы - настоящие и какие-то слишком красные. Глупо, знаешь, но та только и сохранилась. Лежит в коробке с другими всякими штуками. Там веточки есть из леса, в котором мы на ночь в канаве остались, и ключ, найденный на трамвайных рельсах и даже засохший кусочек хлеба, оставшийся с какого-то пикника. Я чуть-чуть сумасшедшая, знаешь? Знаешь, конечно. А помнишь, как я проревела всю ночь, представив, что ты умер? Было так нестерпимо жутко от мысли, что ты будешь лежать, как прежде, рядом, но совсем пустой. А ты смеялся и успокаивал меня, хоть и чувствовалось, что ты лишь стараешься избежать мыслей о моей возможной смерти. Были и ссоры, когда я уходила к друзьям и они наперебой начинали говорить мне о том, какой ты глупый, скучный и "совсем не нашего круга". Тогда я бросала этих друзей и возвращалась к тебе. Они придурки и, если бы умерли они, я бы даже не плакала. Они и так почти пустые. А мы с тобой еще обязательно будем вместе, главное переждать пару глав. Я люблю тебя - так люблю, что хочется орать, выть на луну и бежать по замерзшей дороге босиком - быстро-быстро. Я люблю тебя, правда. Знаешь?"
***
Женщина зашла в комнату дочери без стука, хмурая и очень злая. Села на край кровати и смотрела на девочку презрительно и долго, словно желая услышать оправдание без лишних прелюдий. Но девочка смотрела в окно и никак не реагировала на странное поведение матери.
Посидев еще с минуту, женщина вздохнула и заговорила.
- Ты опять мне наврала.
Девочка вздрогнула.
- Ты о чем?
- Про того мальчика, соседского. Я разговаривала с его матерью. Он тебя даже не знает.
- Это не он. Они тезки.
- Хватит, пожалуйста. Когда ты говорила, что идешь к нему ночевать, знакомые видели тебя одну шатающейся фиг знает где. Мне так хочется тебе верить, но ты каждый раз меня обманываешь.
- Я приходила к нему позже.
- Тебя видели и утром. Ну объясни, зачем ты это делаешь? Мне очень больно от того, что мне постоянно врет родная дочь.
- Я уходила от него ранним утром.
- Да нет никакого "его", и я это прекрасно знаю!
Девочка вжалась в кресло и вдруг показалась матери такой маленькой и несчастной, что той стало ее жаль.
- Извини, мама. Ты можешь выйти?
Женщина молча вышла, притворив за собой дверь.
***
"Знаешь, только что мама сказала, что тебя нет, а я все вру. Мне так жутко стало, гораздо хуже чем тогда, когда я представила, что ты умер. Сейчас я представила, как буду писать тебе:"А тебя нет, знаешь?", представила и...так страшно. Даже не пустое тело, просто пустота. Пустота, но настолько полная, что остальные на ее фоне кажутся гораздо более пустыми. А если тебя нет, то, получается, я вру маме, но не тебе. Ведь нельзя врать тому, кого нет. Значит, ты единственный, кому я не вру. Так страшно и обидно. Тебя нет, и розы нет, и свалки нет, и сказки нет, но мне все равно кажется, что вот еще парочка строчек, глав, томов - и появится, главное переждать. Но тут приходит мама и говорит, что я вру. И все. Пустота. Я чуть-чуть сумасшедшая и очень плохая, и я тебя люблю. А тебя нет - ты только представь, это же так смешно! Когда мы встретимся, я сразу тебе скажу, чтобы вместе смеяться.
Только я забыла. Тебя ведь нет.
Знаешь?"