Хочешь, я расскажу тебе, что такое любовь? Это когда голову аккуратно так поворачиваешь, когда ты рядом спишь, чтобы не дай бог разбудить, и прижимаешься крепче, чтобы не дай бог отпустить.
Хочешь, я расскажу тебе, что такое нежность? Это когда бездумно проводишь рукой по телу и улыбаешься неизвестно чему.
Хочешь, я расскажу тебе, что такое страх? Это когда ты чужую боль чувствуешь, а перенять ничего не можешь. Это когда у тебя нет ничего кроме банки йода и теплых ладошек.
Хочешь, я расскажу тебе, что такое желание? Это когда тебя ломает напополам от бури скопившихся эмоций. И льнет неизвестно к чему.
Хочешь, я расскажу тебе, что такое страсть? это когда глаза в глаза сквозь друг друга. Это «я люблю тебя» на выдохе.
Хочешь, я расскажу тебе, что такое смех? Это когда мир вокруг переворачивается с ног на голову. Это безумные поступки и сверкающие глаза.
Хочешь, я расскажу тебе, что такое слезы? Это обида, непонимание. Оно сжирает изнутри, словно скаредная болезнь. А больше всего, наверно, страх утраты.
Хочешь, я расскажу тебе, что такое интерес? Это когда дискуссии о добре и зле, государственной политике и сущности людского общения затягиваются заполночь.
Хочешь, я расскажу тебе, что такое разлука? Это когда ты не просто скучаешь. Это не поэтическая, а настоящая, блядь, ломка. Когда за касание можно продать почки. А за объятия душу.  
Хочешь, я расскажу тебе, что такое тепло? Это когда во сне обнимаешь, не задумываешься чего и зачем ты делаешь. Эти объятия – они самые искренние.
Хочешь, я расскажу тебе, что такое счастье? Это просыпаться и видеть твоё лицо на соседней подушке.
И, порой, мне кажется, что мира вокруг нет, а есть только ты. И, плескаясь в этой неге эмоций, теряешь все свои предыдущие ориентиры. Словно слепой котенок тыкаешься в углы всячески пытаясь понять окружающую тебя действительность. Потому что в один прекрасный момент появляется человек, и все твои принципы летят к чертям.
А мне не страшно.
Ты ведь рядом, верно?