Все они умерли. Все участники драмы. Жена, муж, второй муж, друзья, которые были в курсе коллизий, разводов, страданий и ссор и примирений... размены квартир, переезды, новые браки, обмены квартир, съезжались-менялись, обсуждали, хлопотали, обставляли квартиры, звали в гости детей и внуков.
И вот их нет никого.
Внуки смутно помнят скандальную бабушку и доброго деда, и поездки в гости.
Один внук в Америке живет. А бабушка так хотела, чтобы он туда поехал и там устроился. И вот он там, а рассказать некому.
А ведь был диван с валиками, кружевные накидочки на мебели, радио с зеленым глазом. Самодельные книжные полки, бамбуковая этажерка с книгами, винноцветный графин с позолотой, огромная красная чашка. Стакан с карандашами, все остро заточенные - и ломать их не разрешалось, они дивно пахли кедровой древесиной, и печка кривая что топилась углем. Все исчезло, графин наверное еще жив, но достался посторонней тетке - второй жене второго мужа, красивый графин и шесть стопочек винного цвета. Альбом с фотографиями - кто эти люди? дореволюционные твердые фотографии с вензелями, на них красивые благородные лица в старинной одежде, девочки в панталонах - где они? что с ними стало? унесла революция? война? репрессии? голод? пережили все это и состарились, съежились в старичков и старух в зипунах и платках? Некого расспросить.