...со страниц газет не сходят и даже в телевизионных программах звучат повторяющие блоковские чувства и мысли строки Наума Коржавина:

Но кони – всё скачут и скачут.
А избы горят и горят.

Эти строки взяты из коржавинского стиха “Вариация из Некрасова” (1960):

...Столетье промчалось. И снова,
Как в тот незапамятный год, –
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдёт.
Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд...
Но кони – всё скачут и скачут.
А избы горят и горят.


К сожалению, целиком стихотворение не так удачно, как его концовка.
Даже при самом беглом взгляде замечаешь в стихе некоторые несообразности. Начнём с первой, казалось бы, простой фразы: “...Столетье промчалось”. В ней всего два слова, а между тем смысл её не очень ясен, даже скорее тёмен. Причём не поэтически тёмен (что порой придаёт силу стиху), а тёмен в самом прозаически-логическом смысле. Если разговор идёт о столетии, которое промчалось, то неплохо бы понять, о каких ста годах говорит автор; хотелось бы хотя бы приблизительно очертить пределы этого столетия. Но этого не сделано, и первая фраза как бы повисает...
Следующая фраза ещё темнее предыдущей:

И снова,
Как в тот незапамятный год, –
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдёт.

Что это за год? Если он в самом деле незапамятный, то стоило бы назвать его. В поэме Некрасова “Мороз, Красный нос” (1863), откликом на которую стало стихотворение Наума Коржавина, всё удивительно просто и понятно:

В игре её конный не словит,
В беде – не сробеет – спасёт:
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдёт!
То есть не в какой-то особенный незапамятный год, как у Наума Коржавина, русская женщина останавливала на скаку коней и входила в горящую избу, а – всегда! В этом была её суть, черта её характера.
Конечно, люди мечтают изменить свою жизнь. Однако вряд ли самоотверженная некрасовская героиня мечтала носить драгоценный наряд. Словосочетание драгоценный наряд вызывает в памяти облачение императриц, а в таком наряде чуть ли не пуд весу. Вряд ли, вздевши его, остановишь коня на скаку или войдёшь в горящую избу. Эти мечты о драгоценном наряде более подходят не некрасовской героине, а старухе из пушкинской “Сказки о рыбаке и рыбке”. По-видимому, Наум Коржавин хотел сказать: носить красивое платье, но, выразившись неточно, снизил образ.
Наконец, в коржавинском восьмистишье первые шесть строк противоречат двум последним. Почему русская женщина останавливала на скаку коней и входила в горящую избу лишь в незапамятный год, а в другие времена этого не делала, хотя кони – всё скачут и скачут, а избы горят и горят?
Казалось бы, такой несложный анализ не требовал особенно пристального взгляда. Однако все, кто писал о коржавинском восьмистишье, почему-то не замечали этих несоответствий и несообразностей. Знаменательно, что первым печатно обратил на них внимание Александр Солженицын: “Стих Коржавина не отличается собранностью и отлитой формой и неэкономен в строфах. Редкие стихи цельно-удачны – лишь отдельные двустишья или строки. Но всегда напряжённое содержание – политическое, историческое, философское – как бы и не нуждается в изощрённой стихотворной форме: оно и по себе достигает высоты, оно честно, умно, ответственно, и всё просвечено душевным теплом, сердечной чистотой автора, всё льётся от добрейшего сердца” (“Новый мир”, 1998, № 4).
А.Солженицын, на мой взгляд, совершенно верно перечисляет достоинства коржавинского дарования. Конечно же, душевное тепло, сердечная чистота и добрейшее сердце куда важнее изощрённой формы. Без изощрённой формы в поэзии обойдёшься. Но форма и хотя бы относительный порядок стихам необходимы. Да и двух удачных строк для гармоничного стихотворения маловато...

ИЗ: Блеск и нищета стихотворной цитаты