Сначала я боялся тебя забыть.
Теперь я боюсь тебя вспомнить.
Сизифов труд или
Как кричащее по углам детство. Его нет, но слышно его отовсюду.
И еще камни. Они падают на голову, я хватаю их по очереди, тащу в гору. Камень за камнем.
Сначала я боялся тебя забыть, и камни были младше.
Теперь я боюсь тебя вспомнить, и камни растут, собрав в себя время, упав мне в руки.
Если бы воспоминания исчислялись каплями соленой воды, я бы утонул давно. Когда плачет море, никто не знает.
Сначала я боялся тебя забыть, но камни грели ладони, выбивая твое имя на ладонях.
Теперь я боюсь тебя вспомнить, и камни превратились в твердую лаву.
Я не знаю, что тяжелее.