Все всегда начинается хорошо. Но как редко история людей, история маленьких и больших городов имеет счастливый конец.
Все разваливается, преображается до неузнаваемости. Расползается. Распадается связь времен. Молоко скисает.По ночам в моросящем тумане провода, натянутые на высоких столбах, рассказывают страшные истории. Вода в каналах слепнет от пены.
Чиркнешь по кремню, а искры нет. Ласкаешь женщину, и никакого тепла в ответ.
Внезапно кончается лето.
Зима пробирает до мозга костей.

Это Брэдбери. Это то, что так оно и есть. Портится и самое, казалось бы, незыблемое. И ведь заранее знал этот закон, ожидал и опасался, но каждый раз почему-то оказываешься неготовым. И начинать жизнь с начала уже некогда. Утещает только одно, что дальще будет еще хуже.