***
Открываю томик одинокий
Томик в переплете поленялом
Человек писал вот эти строки,
Я не знаю, для кого писал он
Пусть ондумал и любил иначе
И в столетьях мы не повстречались
Если я от этих строчек плачу,
Значит мне они предназночались
Чиж
Я зерна сыпала чижу
И воду в миску наливала.
Мне было... Сколько не скажу,
Я до окна не доставала.
Я подставляла, помею, стул,
Чижу просовывала ветку,
А что бы вечером уснул
Платком завешивала клетку.
Суббота. Чистые полы.
Басы далеких колоколен
И стекла празднично светлы,
А чиж молчит: угрюм и болен.
Закат ползет по скатам крыш
Звеня, о стекла бьется муха...
В моих ладонях мертвый чиж,
Не птица, нет, комочек пуха.
И не доступная уму,
Тоска, жимающая горло...
Сама не знаю почему,
Но время этого не стерло.
Я помню: приоткрыла дверь,
И луч дрожит на этой двери...
Мне только, может быть, теперь
Понятной стала та потеря.