– Хорошо, ты хоть из анекдотов знаешь, кто такая Красная Шапочка, – сказала я. – А то я думала, ты намека не поймешь.
– Что ж я, по-твоему, совсем невежа? – спросил он.
– Невежа – это человек, который невежливо себя ведет. А малообразованный человек, не читающий книг, – это невежда. Ты что имеешь в виду?
Он покраснел – как в своем анекдоте.
– Если я вел себя невежливо, я уже извинился. А насчет того, что я книг не читаю, ты ошибаешься. Каждый день читаю.
И он кивнул на журнальный столик, где лежал детектив в мягкой обложке. Название было «Оборотни в погонах».
– Интересная книга? – спросила я.
– Да так. Не очень.
– А чего ты ее читаешь?
– Понять хочется, почему название такое. Мы все наезды проверяем.
– Кто «мы»?
– Неважно, – сказал он. – К литературе это отношения не имеет.
– Детективы тоже не имеют к ней отношения, – сказала я.
– Ты их не любишь?
Я отрицательно помотала головой.
– Почему?
– А их скучно читать. С первой страницы знаешь, кто убил и почему.
– Да? Если я тебе первую страницу этих «Оборотней» прочту, скажешь мне, кто убил?
– Я и так скажу. Автор, за деньги.
– Хм… Вообще-то да. А что тогда литература?
– Ну, например, Марсель Пруст. Или Джеймс Джойс.
– Джойс? – спросил он, придвигаясь ближе. – Который «Улисса» написал? Я пробовал читать. Скучно. Я, если честно, вообще не понимаю, зачем такие книги нужны.
– То есть как?
– Да его же не читает никто, «Улисса». Три человека прочли и потом всю жизнь с этого живут – статьи пишут, на конференции ездят. А больше никто и не осилил.
– Ну, знаешь ли, – сказала я, сбрасывая «Оборотней» на пол. – Ценность книги определяется не тем, сколько человек ее прочтет. Гениальность «Джоконды» не зависит от того, сколько посетителей пройдет мимо нее за год. У величайших книг мало читателей, потому что их чтение требует усилия. Но именно из этого усилия и рождается эстетический эффект. Литературный фаст-фуд никогда не подарит тебе ничего подобного.
Он обнял меня за плечи.
– Я тебя один раз уже просил, говори проще.
– Совсем просто могу сказать так. Чтение – это общение, а круг нашего общения и делает нас тем, чем мы являемся. Вот представь себе, что ты по жизни шофер-дальнобойщик. Книги, которые ты читаешь, – как попутчики, которых ты берешь в кабину. Будешь возить культурных и глубоких людей – наберешься от них ума. Будешь возить дураков – сам станешь дураком. Пробавляться детективчиками – это… Это как подвозить малограмотную проститутку минета ради.
– А кого надо подвозить? – спросил он, запуская руку мне под маечку.
– Надо читать серьезные, глубокие книги, не боясь затратить на это усилие и время.
Его ладонь замерла на моем животе.
– Ага, – сказал он. – Значит, если я шофер-дальнобойщик, мне надо посадить к себе в кабину лысого лауреата шнобелевской премии, чтобы он меня две недели в жопу ебал, пока я от встречных машин уворачиваюсь? Правильно я понимаю?

Виктор Пелевин "Священная книга оборотня"